新君即位，改元更新，诸般事务繁冗复杂、目不暇给，首要便是为大行皇帝治丧，与此同时议定新君之年号以及先帝之庙号、谥号。
“谥号”者，一生功过之评语也；“庙号”者，宗庙祭祀之席位也。
大唐...
雨势渐密，如针似线，刺入玄武门斑驳的青砖缝隙里，又顺着城楼飞檐滴落，在积水的石阶上砸出一个个浑浊的漩涡。火把在风中摇曳，光影晃动，映照出一张张被雨水浸透、却仍绷紧如弓弦的脸。王方翼立于城楼最高处，甲胄湿冷，铁鳞上水珠滚落如泪，他手按横刀，目光扫过城下——黑压压的人影层层叠叠，火把连成一片浮动的赤色潮水，正缓缓向城门推进。百骑司兵卒虽未披重甲，却皆持强弩、背短戟，腰悬解腕尖刀，动作齐整，进退无声，分明是久经战阵的死士，而非寻常禁卫。
“将军，东面安礼门校尉已出发半柱香。”身旁副将抹了一把脸上的雨水，声音低哑，“可……玄武门守军仅三百七十二人，箭矢余量不足两千支，震天雷只剩三十六枚，若敌军不计死伤强攻，怕撑不过两个时辰。”
王方翼没答话，只将视线投向太极宫深处——那里本该有钟鼓鸣响、羽林巡夜、内侍奔走传诏，此刻却死寂如墓。唯有远处万春殿方向，偶有零星火枪闷响撕裂雨幕，旋即又被更沉的黑暗吞没。他知道，那不是援兵，是李敬业在清场，是斩草除根的余烬余响。
他忽然想起数月前，房俊曾邀他饮茶于曲江池畔。那时太尉尚未加衔，却已执掌神机营与左右金吾卫调度之权，谈笑间指点宫禁布防：“玄武门地势高峻，一夫当关，万夫莫开，然其险不在墙高，而在心齐。若守将不知所守为何，纵有千军亦如纸糊；若守将知所守者非一门一墙，乃太子血脉、社稷根本，则三千弱卒亦可抵十万雄兵。”
当时他只当是托付之语，如今才懂，那是命脉所系。
“传令。”王方翼声音陡然拔高，穿透雨声，“所有弓弩手，专射举旗者、持号角者、策马督战者！凡火把聚拢之处，三轮齐射，不得迟疑！震天雷分发至各垛口，待敌攀城梯近至三丈内，掷之！”
“喏！”十余名传令兵齐声应诺，踏着湿滑阶梯疾奔而下。
他顿了顿，从怀中取出一枚铜牌，正面镌“神机”二字，背面阴刻“贞观廿三年制”，边缘有细微刮痕——那是房俊亲手所赠，非调兵虎符，却是信物。他将铜牌递予身边最年长的老校尉：“你带五人，弃甲卸刃，只携此牌，自西角水门潜出。不走大路，绕过掖庭宫后荒园，经光禄坊小巷直趋崇仁坊太尉府。见了太尉，不必多言，只说四字：‘玄武未破，太子无恙，玺印未动，遗诏存疑。’若太尉问起皇后安否，便道——‘皇后亲为将士裹伤，太子立于城楼观战，未堕天家气节。’”
老校尉双手捧牌，指节泛白，重重磕了个头：“末将若不死，必达！”
话音未落，城下骤然爆发出山呼海啸般的怒吼：“逆贼弑君！太子毒害天子！速开城门，献首谢罪！”声浪裹着雨气撞上城墙，震得箭垛簌簌落灰。
王方翼冷笑一声，取过一支长弓，搭箭拉满，弓弦嗡鸣如龙吟。他眯起左眼，瞄准百步之外那面高擎的“百骑司”赤旗——旗杆顶端，一名军官正挥舞令旗，身侧两列兵卒举号角待命。箭离弦，破空之声竟压过雨声，一道寒光倏忽而至，“噗”地钉入旗杆，箭尾犹自颤动。那军官愕然抬头，未及反应，第二箭已至，贯喉而过，尸身仰面栽倒，令旗颓然垂落。
城上顿时爆发出压抑已久的喝彩，弓弩手士气如沸。
可就在此时，东侧城墙下忽有异动——三具云梯无声搭上女墙，梯顶钩爪咬住砖缝，七八条黑影借着雨幕掩护，如壁虎般疾速攀爬而上！他们身上未披甲，只裹油布，手中短匕反握，脚下蹬靴沾满泥浆，显然早摸清守军换岗间隙，专挑火把死角突袭。
“东墙！东墙！”有人嘶喊。
王方翼反手抽出横刀，刀锋映着火光雪亮如电：“随我来！”他跃下箭楼，足尖点过湿滑斜坡，竟比奔马还快三分，身后二十名亲兵紧随其后，刀出鞘、盾上肩，径直扑向东段城墙。
双方在垛口相撞。
没有呐喊，只有金属撞击的刺耳锐响与骨肉碎裂的闷噗。一名百骑司悍卒刚翻上墙头，迎面便是一面铁盾撞来，鼻梁尽碎，鲜血混着雨水喷溅；另一人匕首刚递出半寸，已被横刀拦腰劈作两截，内脏拖曳而出；第三人在血泊中翻滚欲逃，被王方翼一脚踏住脊背，刀尖自后颈刺入，直透咽喉，再拔出时，血如泉涌。
短短十息，七人伏尸，唯余最后一人背靠女墙，匕首断刃抵喉，面色惨白如纸。王方翼刀尖抵住他心口，雨水顺着他额角淌下，混着血丝：“谁派你们来的？”
那人喉结滚动，嘶声道：“李……李将军只说，擒不得太子，便取皇后首级……悬于玄武门上，号令六军……”
话音未落，王方翼刀锋一送，再无二话。
他抬袖抹去刀上血迹，转身望向城下。那赤旗虽倒，却有新的旗帜迅速升起，更多云梯如毒蛇般悄然架起。他知道，这只是开始。李敬业要的不是攻破玄武门，是要将太子困死于此，让天下人亲眼看见——皇后与太子据守宫门，拒抗王师，俨然已成叛逆。只要明日黎明前，太极殿内钟鼓齐鸣，新帝登基诏书昭告天下，今日玄武门上每一滴血，都会成为太子“谋逆”的铁证。
而真正的杀招，从来不在城下。
王方翼忽然想起方才那老校尉临行前，悄悄塞给他的一卷油纸包。他将其展开——竟是半幅残破的《大唐宫苑水道图》，墨迹洇染，边角焦黑，显是自某处火场抢救而出。图上朱砂圈出数处，其中一处赫然是玄武门西侧三里外的“永安渠”暗闸——此处水道深埋地下，贯通太极宫北苑与宫外曲江池，平素仅供泄洪，闸口极窄，仅容一人匍匐而过，却直通玄武门地牢后墙。
图旁一行小楷，力透纸背：“太尉言：若玄武危殆，可启永安渠，水灌地牢，乱敌心神；若敌欲掘地道，则渠水倒灌，自毁其穴。然此举损及宫基，非万不得已，不可轻动。另附密钥一枚，藏于城楼第七根梁木榫卯之内。”
王方翼仰头望向头顶幽暗的斗拱，雨水顺着梁木蜿蜒而下。他沉默片刻，忽对副将道：“命人取三坛烈酒，一桶桐油，再将所有震天雷尽数搬至地牢入口。另，传令下去，今夜值守，每五十步设一火盆，火盆旁置空陶罐十只，罐中盛满清水，罐口覆以油纸。”
副将一怔：“将军，这是……”
“不是防敌，是防‘自己人’。”王方翼声音低沉如铁，“若有人假传圣旨，或持伪诏逼宫，必先烧毁地牢锁钥、篡改囚籍——那地方，关着陛下亲审未决的钦犯，亦藏着历年宗室密档。一旦失火，或有人趁乱劫狱，玄武门便真成了瓮中之鳖。”
他顿了顿，从怀中取出一把黄铜钥匙，在火把下照了照，齿痕清晰如新：“这把钥匙，能开永安渠暗闸。但钥匙只有一把，开闸之后，水势滔天，闸口无法复闭。所以……得有人留在闸室，等水势最盛时，以自身为楔，卡死机括，使水流不止，直至淹没地牢、灌满宫墙根下的所有地道。”
副将脸色霎时惨白：“将军您……”
“我若死，玄武门便是死地。”王方翼将钥匙塞进副将手中，目光灼灼，“你若活，便带这钥匙去崇仁坊。告诉太尉——王方翼未辱使命，玄武门尚在，太子未陷，但水闸已启，永安渠之水，正漫过地牢门槛。”
话音未落，城下忽有惊变！
数十支火箭挟风而来，钉入城墙木构，火苗腾地窜起，浓烟滚滚。与此同时，东南角传来轰然巨响——竟是百骑司以冲车撞击城门！沉重的撞击声如擂鼓，震得城楼瓦片簌簌坠落。更骇人的是，数道黑影自火光中跃出，身披湿毡，手持铁锤，竟直接攀上燃烧的云梯，冒着箭雨猛砸城门铜环！
“他们在毁门环！”副将失声。
王方翼却笑了，笑声嘶哑，却如金石交击：“好！好！好！他们终于动手了！”
他猛然抽出横刀，刀尖直指东南：“传我将令——所有震天雷，尽数投向东南角！所有火盆，倾入桐油！所有陶罐清水，泼向火盆——我要让那里的火，烧得比太阳还亮！”
副将浑身一震，瞬间明白——火势愈烈，浓烟愈厚，烟雾遮蔽视线，反而掩护了那些藏身暗处、准备启闸的人。而泼水引燃桐油，火势爆燃，高温将使城门铜环急速膨胀、扭曲变形，非但无法开启，反而会彻底卡死！李敬业想用火攻破门，却不知这火，恰恰成了玄武门最坚固的封印。
“喏！”副将嘶吼领命，转身狂奔。
王方翼独自立于火光中央，雨水浇不灭眉宇间腾腾杀气。他望向承香殿方向——那里本该有御前内侍捧诏而来，却至今杳无踪迹。他望向武德殿方向——那里本该有羽林军驰援而至，却始终静默如坟。他望向太极宫深处——那座象征皇权的巍峨宫殿，此刻像一头被剜去双眼的巨兽，徒然喘息。
然后他低头，看向自己染血的左手。
拇指指腹，有一道陈年旧疤，弯如新月——那是贞观十七年，他还是东宫率府一个小校时，奉命护卫太子李承乾赴终南山避暑。归途中遇山匪劫道，他以身挡箭，箭簇擦过拇指，留下这道疤。那时太子亲手为他敷药，笑着说：“王校尉的手，将来要握天下兵马的印信，不能缺了半分。”
如今，印信未握，却要以血肉为印，盖在这玄武门的砖石之上。
雨更大了。
火更烈了。
而永安渠深处，幽暗的闸室内，一盏孤灯摇曳，灯下铜钥轻转，机括“咔哒”一声咬合，厚重的铁闸缓缓升起。冰冷的渠水奔涌而入，如巨兽苏醒，咆哮着扑向地牢黝黑的入口……
王方翼闭上眼，听见水声由远及近，如万马奔腾，如惊雷碾过大地。他知道，那声音，正沿着宫墙地基下的每一条暗道、每一处孔隙，汹涌灌入太极宫的心脏。
这一夜，玄武门不会陷落。
因为水，比刀剑更锋利；
因为沉默，比呐喊更沉重；
因为有些忠诚，从来不需要诏书加冕，也不需要史笔褒扬——它只是深深扎进泥土，静待春雷炸响，而后破土成林，荫蔽后来人。
雨幕深处，一骑快马踏碎积水，自安礼门方向绝尘而来，背上负着染血的铜牌，马鞍旁挂着半幅焦边的《水道图》。马蹄声急如鼓点，敲在长安城湿漉漉的街巷之上，敲在每一扇紧闭的朱漆大门之后，敲在即将破晓的、沉沉的夜色边缘。
崇仁坊，太尉府。
书房灯烛彻夜未熄。
房俊端坐案前，面前摊开的并非奏章，而是一卷泛黄的《大唐律疏》，书页翻至“谋反”条目，墨批密密麻麻，字字如刀。他指尖停在一行朱砂小注上：“凡弑君者，无论主使、胁从、知情不报、临阵畏缩，皆诛三族。然若主使之君，已失天心、悖逆人伦、自毁纲常，则此律，当由后世裁断。”
窗外，更鼓三响。
他缓缓合上书卷，起身推开窗。
东方天际，微光初露，如一道银线，悄然割开了浓墨般的云层。
而就在那微光将明未明之际，一声凄厉的马嘶划破长空，紧接着是急促的叩门声，一下，两下，三下，沉稳，坚决，带着不容置疑的焦灼。
房俊嘴角，终于浮起一丝冷冽笑意。
他转身，从剑架上取下那柄从未出鞘的“龙泉”，轻轻拭去剑鞘上并不存在的灰尘。
剑未出，光已寒。
长安，要醒了。