从议政厅回来的时候，天过了晌午。
十三个人从石阶往上爬，步子比下去时慢，但没一个人喊停。周德贵拄着枣木拐走在最前面，棉袄前襟蹭了一片石室里的灰，灰扑扑的，他没拍。
老孙头的板车卡在石阶拐角，许三更和沈丹青一人抬一边车轱辘，抬了三回才上来。老孙头歪在车上，歪着嘴冲他俩含混地说了句什么，沈丹青没听清，许三更说“他说谢”，沈丹青点点头，把板车扶正，继续推。
偏院坐不下十三个人。沈丹青把灶房门口的长凳搬出来，又去隔壁借了两条。阿九蹲在院墙根下，右手点着人头数，数到十三，抬头看林渡，伸出一根手指头点了点。
顾长庚从屋里抱出一卷空白竹简，摊在石桌上。竹简是新的，青皮还没干透，削得薄而匀。旁边搁着他那支旧毛笔，笔杆裂了一道缝，拿铜丝箍着，毛都快掉光了。
“声明我写好了。”顾长庚的手指按在竹简第一行，“前半段是议政旧规。后半段是这次查到的证据。你们签了，这份声明就是活的。系统回滚抹不掉。谁想赖，先过你们这十三关。”
周德贵把枣木拐靠在桌角，弯下腰凑近看。他不识字，但看得很认真，拿粗手一个字一个字地指过去，让顾长庚念。念一句他点一下头。念到“独裁系崩塌后人为添加”，周德贵的手在桌面上拍了一下。
“对。就这个。我当年在议政厅站着的时候，皇帝提了议案，三公要审。审不过就是审不过。哪有自己改的道理。”
顾长庚把毛笔递给他。“签。”
周德贵接过笔。粗手捏细笔，像攥铁棍。他弯下腰，在竹简末尾一笔一划写“周德贵”。歪歪扭扭，墨洇了好几处，但每一笔都压得重。写完递给老陈头。老陈头手抖，写出来的字像蚯蚓爬，写完他盯着自己名字瞅了半天，忽然笑了一声，嗓子哑得像破锣。
“二十年没写自己名字了。以为忘了。”
第三个是老孙头。他右手使不上力，用左手握笔，一笔一划挪了半天。他儿子在旁边看不下去想帮忙，被他歪着嘴骂了一句。骂完了接着写，写完把笔一递，自己歪回板车上闭了眼。他儿子把墨迹吹了吹，推到下一个人面前。
第四个不会写字，接过笔在竹简上画了个圈。圈画得不圆，扁扁的，像压扁的豆子。沈丹青从灶房端了碗热水过来，往她手里一塞。她接了，两只手捂着，没喝。手背上的皮皱得像旧纸。
第五个、第六个、第七个。有人写得工整，有人写得潦草，有人画圈，有人按手印。沈丹青从灶房拿来朱砂碟，兑了水调成红泥。按手印的把拇指伸进去蘸，在名字旁边按一个红印。竹简上花花绿绿一片，墨迹朱砂混着，像一块打了补丁的旧布。
顾长庚一直站在旁边看。轮到他签的时候，他拿过笔，在第一个位置——他给自己留了第一个位置——写下“顾长庚”。三个字写得极慢，收笔处一个小弯钩。二十年抄律例练出来的字，工整得跟刻的一样。
他写完把笔放下。看了看竹简上十四个名字。然后推给明长歌。
“长公主。你签。”
明长歌站在石桌南边。她低头看竹简上那十四个名字。周德贵歪歪扭扭的字，老陈头蚯蚓爬的字，老孙头使不上力写出来的歪字，那个扁扁的圈，那些红红的手印。她看了一会儿。然后把竹简推回去。
“我不签。”
顾长庚看她。
“我是补丁作者。不是旧臣。签在旧臣前面名不正言不顺。”明长歌拿起红笔，在竹简最末尾画了一道竖线。竖线左边是十四个签名。右边空着。她在空白处写了一行字。
“此声明由前朝旧臣联署。见证人：明长歌。身份：补丁作者。”
写完放下笔，看周德贵。
“周叔。这行字，认不认？”
周德贵让顾长庚念了一遍。念完他抬起头看明长歌，看了好几拍。
“认。你是写规则的。不是坐椅子的。”他把枣木拐在地上顿了顿，“这行字写得好。比签在中间好。”
明长歌把竹简翻过来背面朝上。背面是空的。她拿起红笔写了三个字。
“不登基。”
写完把笔放下，看这十三个人。
“我签了这三个字。背面这三个字比正面重要。你们签名，证的是议政是原生的。我签这三个字，证的是我不坐那把椅子。以后谁想拿我的血统说事，先翻过来看这三个字。”
周德贵凑近看了半天。让顾长庚念。念完，他把枣木拐往地上一戳。戳得响。
“好。好。好。”
三个好。一声比一声重。偏院里所有人都看他。他站在石桌旁边，背驼着，脖子梗着，像根老树桩。
“我周德贵，大衍二十二年管户籍的。云州流民那件事，我站在这屋里回的话。议案通过了。灾税减了。活了两万人。今天又签了一回。这回签的是——独裁是加的。议政是原生的。以后谁想一个人说了算，先问过我们这十三个。”
说完把枣木拐往地上一戳。十二个人跟着站起来。老陈头站起来，老孙头歪在板车上也把头抬了抬，那个画圈的妇人把碗搁在膝盖上，扶着墙也站直了。高的矮的胖的瘦的穿棉袄的裹破布的。站得歪歪扭扭，但都站着了。
顾长庚把竹简卷起来拿麻绳捆。手在抖，捆了三道才捆紧。递给林渡。
“声明是纸的。系统回滚抹不掉。你收好。”
林渡接过竹简。分量很轻，但拿着压手。他看了几拍，递给许三更。
“放审计室。和投票记录、末代皇帝的信、议政厅日志、太傅玉牌放在一起。”
许三更接过去双手捧着，断指处蹭在竹简边上，缩了一下又没缩。转身往审计室走，走了两步又回来。
“我记一下。十三个人。十四个签名，算上顾太傅。写字的十个，画圈的俩，按手印的一个。手印用了朱砂，从灶房拿的。用了多少我回头称。”
画圈那个妇人蹲在墙根噗地笑了一声。很轻，但真。她捧着碗，碗里的水晃了晃。
“这孩子。这也要记。”
“记。”许三更把竹简往怀里搂了搂，“你画了圈。以后谁问谁签的，我能查出来是你。圈在第四行，扁的。”
妇人愣了一下。两只手在膝盖上搓了搓。没说话，但嘴角往上翘了翘。
赵老七从钟楼底下走过来。站在偏院门口看了一圈，走到周德贵面前。
“周德贵。大衍二十二年管户籍的。”
“你是那个站岗的。赵老七。”
“对。”
“敲了二十一年钟。”
“对。”
周德贵把枣木拐往旁边挪了挪，往台阶上坐了坐，拍拍旁边。“坐。”
赵老七坐下了。两个老头并排坐在台阶上，一个管过户籍，一个站过岗，中间隔了二十年。周德贵从怀里摸出那个碎烟叶布袋，拈一撮递过去。赵老七接了，卷了卷塞嘴里嚼。两个人嚼着烟叶，不说话。都没走。
灶房里沈丹青又烧了一锅水，一碗一碗端出来。十三碗。加上赵老七和顾长庚，十五碗。端完最后一碗，她靠在灶房门框上歇气。偏院里有人喝水，有人嚼烟叶，有人靠着墙打瞌睡。周德贵和赵老七坐在台阶上，两个脑袋凑一起，不知道在说什么。
许三更从审计室出来，手里攥着算筹走到石桌旁边，看了一圈人。
“我算一下。十四个签名。朱砂用了半碟。得记个数——”
沈丹青走过去把算筹从他手里抽走，往石桌上一放。
“先吃饭。吃完再记。”
许三更看她。她没让步。他低头看看算筹，又抬头看看偏院里那些老人。
“好。先吃饭。”
沈丹青转身往灶房走，走了两步回头瞅他一眼。许三更正把算袋往腰上系。她没说什么，嘴角弯了一下，掀帘子进去了。