顾长庚走了之后，赵老七在钟楼底下站了很久。
他看那条官道，官道往北，拐过山脚就看不见了。他看了一会儿，收回目光，从袖子里摸出刀。刀柄磨得发亮，刀刃上有几道豁口，是这些年刻木头刻的。
他走到柱子前面，找昨天那道印。第一道印在钟绳垂下来的地方，一刀深痕，炭条描过，黑得扎眼。他拿刀背比了比，在下面一指远的地方落了刀尖。
木头硬，刀尖打滑。他压了压手腕，重新落刀。一刀，一横，再一竖。刻了个“十”字。刻完拿炭条描黑。
“第二天。”
林渡从偏院出来的时候，赵老七正把刀收进袖子。他看见林渡，用下巴点了点柱子上的刻痕。“昨天一道，今天一道。还剩二十八天。”
林渡凑近看了看。两道刻痕并排，上面一道稍微浅些，是昨天刻的，木头还没磨出包浆。下面一道深，新刻的，炭条描过，黑得发亮。
“谢灵枢走的那天我没刻。头一天不算。”赵老七的手在钟绳上绕了一圈，“他说一个月，是从他走那天算。可他路上要走，要见人，要回来。真留给你的，没三十天。”
“谈的时间不算？”
“不算。”赵老七把钟绳松开，“我敲了二十年钟。头一回在柱子上刻日子。以前不用刻，每天敲一下平安，日子自己走。现在得刻。怕忘。”
林渡看他。赵老七的手还按在钟绳上。那只手很旧了，指节粗大，虎口有常年磨绳留下的茧。他敲了二十年钟，从大衍亡了就开始敲。亡国那天他敲的不是平安。是什么钟，他从来没说过。
“你会忘？”
“人老了，记性不牢。”赵老七把钟绳在手上又绕了一圈，“该记的事，得落在实处。刻在柱子上，天天看得见。”
偏院早饭吃得比平时晚。许三更把日志摞在石桌上，一摞一摞码好，中间用炭条压着。最上面是议政厅投票记录、机房访问记录、三月二十皇帝日志，还压着那块太傅玉牌。玉牌旁边放着他昨晚用秃的半截炭条，他没扔，留在桌上，像是个刻度。
沈丹青端粥出来，绕过那摞日志，把碗放在空处。许三更没抬头，左手断指处缠着新布条，右手拿着炭条在日志边上记数。
“吃完了再弄。”
“等一下。”
沈丹青把碗往他手边又推了推。没催，也没走。站了一会儿，许三更抬起头看她。她没说话，就那么站着。灶房门口的风吹过来，把她鬓角一缕头发吹到脸上，她没去拨。许三更放下炭条，把碗端起来。她这才转身回灶房，走到门口掀帘子时回头看了一眼，见他真在吃，才进去。
金不换从院墙上跳下来，嘴里嚼着东西，走到石桌前。
“北边有信。”
林渡抬头。
“谢灵枢到了白鹿鸣地界。我的人看到白鹿鸣派人在边界接的。两个人，穿白衣，没带兵器。接了人直接进驻地。待了三天。然后走了。”
“三天。”林渡把炭条放下。
“白鹿鸣的人接到边界，这是礼数。但没人看到他走的时候白鹿鸣的人送他。他一个人出来的。往东走了。温如玉的方向。”
“白鹿鸣没给答复。”
“没给。没送他，也没留他。谢灵枢走得很安静。”金不换嚼豆子的动作停了，“白鹿鸣这个人，热茶热饭送客，面上挑不出毛病。但他不表态的时候比表态更麻烦。他不表态，说明他不想沾。不想沾，说明他还在看。”
“看什么？”
“看你改第九次改得怎么样。看谢灵枢回来会不会真的重启。看谁先沉不住气。”金不换把炒豆口袋系紧，“白鹿鸣精着呢。他不会第一个动。”
林渡把炭条拿起来，在蓝册上写了一个字。“等。”
金不换瞥了一眼那个字，转身要走，走了两步又回头。“对了。我的人还带回一句话。谢灵枢走的时候，在白鹿鸣驻地门口站了一会儿。面朝南。站了大概一炷香。然后走的。”
“面朝南？”
“南边是云边宗。”
林渡看着册子上那个“等”字。然后他把册子合上，站起来，走到钟楼底下。赵老七站在钟绳旁边，看他走过来。
“三十天。去掉路上来回，他大概第二十五天左右到。剩下五天是留给我们的。”
“只够再覆写一次。”赵老七说，“你要么改门禁，门禁已经覆写过了。要么改第九次，让回滚停下来。你选哪一个？”
“两个都要。”
赵老七的手在钟绳上绕了一圈，盯着他看了一会儿。“你右手灰线到哪儿了？”
林渡把右手伸出来。灰线从小臂中段折了一道又一道，像干涸河床上裂开的纹路。赵老七看了一眼，移开视线。
“还能改几次？”
“不知道。”
“一次？两次？”
“可能一次。也可能两次。不知道。”林渡把手放下。
赵老七沉默了几拍。然后他抬起头。他的眼睛很旧，但没浊。二十年敲钟的人，什么都见过。
“我年轻的时候，在大衍议政厅外面站过岗。那时候我十六。皇帝进去议事，三公进去议事。我在外面站着，一站一整天。后来崩塌了，我逃出来了，改敲钟。敲了二十年，我明白一件事。”
“什么事？”
“不知道的事，别硬扛。去找知道的人问。问许三更，问明长歌，问顾长庚。问谁都比不知道强。”赵老七把钟绳松开，转身往钟楼底下走，“你一个人扛不了第九次覆写。你得让人帮你扛。”
中午，明长歌坐在灶房门口，蓝册摊在膝盖上，旁边放着半碗凉了的艾根汤。林渡从钟楼走回来，她抬起头。
“赵老七在柱子上刻印了。”
“嗯。”
“他跟我说，你只够改一次了。”她把蓝册往他面前推了推，“你打算什么时候改第九次？”
“等谢灵枢回来之前。改完。他回来的时候，我要他看见。”
“新规则需要委员会。委员会还没成立。”
“那就先让它在系统里跑起来。委员会慢慢建。不能等。”
“这得改源码。”
“不改源码。改配置。我改一个配置，让系统在每次访问皇权权限的时候，先读新规则。新规则在，就按新规则走。”
“能行？”
“能行。但停不下来。一旦有人回滚，它就停了。”
明长歌把册子合上。“那就跑。跑到停为止。”
林渡看着她。她今天没束发，头发用一根旧绳松松系着，绳结歪了。他伸手把绳结正了正。明长歌没动，等他正完，才开口。
“改的时候我坐在你旁边。”
“不用。”
“你盲了，我给你念。”
“你还得写补丁。”
“补丁写完了。最后一行在议政厅就写完了。剩下的是跑起来，不是写。”她把蓝册抱在胸前，“你盲了，我念给你听。你手抖，我帮你按着纸。你改到一半看不见灰线，我告诉你它在哪儿。”
林渡看她。“好。”
下午，许三更把倒计时算出来了。石桌上摆了两排算筹。一排三十根，代表谢灵枢给的一个月。他把前几天的拿走，剩下二十八根。又拨出去五根。
“他去白鹿鸣用了三天，去温如玉大概也要两三天。回来再两三天。他大概第二十五天到。剩下五天，是他看我们改了什么的时间。”
金不换从院墙上跳下来。“白鹿鸣没送他。温如玉会不会送？”
“不知道。”
“如果温如玉也不送呢？”
“那他就只剩他自己。”许三更把剩下的算筹排整齐，“一个人，一条路，一个重启键。他得自己选。”
林渡看着那两排算筹。二十八根。他伸手拿了一根，放在掌心。算筹是竹的，很轻。他攥了攥，放回去。
傍晚，沈丹青在灶前热汤。阿九蹲在旁边，右手抓着一把豆子，慢慢嚼。赵老七站在钟楼底下，看着柱子上那两道刻痕，刀拿在手里，在第三道的位置比了一下，没刻。
林渡和明长歌坐在石桌前。桌上是蓝册、竹简、玉简、太傅玉牌、议政厅日志、变更申请单。明长歌把红笔放下。
“你的手。”
林渡把右手放在桌上。她看着灰线。
“改完第九次，它会到哪？”
“不知道。可能到掌心。可能到指尖。”
“到指尖会怎样？”
“看不见灰线。盲。”
“多久？”
“不知道。上次覆写继承条件，盲了一刻钟。这次可能更长。”
明长歌把蓝册抱在胸前，想了一会儿。“那你改的时候，我坐在你旁边。你盲了，我告诉你灰线在哪儿。我看不见灰线，但我能看见你的手。你手往哪边偏，我就知道灰线往哪边走。”
“你怎么知道？”
“你改矿洞分成的时候我在旁边看过。灰线亮的时候，你右手会往左偏。灰线暗的时候，你手会停。我记住了。”
林渡把右手翻过来，掌心朝上。灰线从掌根到腕骨，从腕骨到肘弯。“好。你坐在我旁边。”
天黑了。赵老七走到钟楼前面，敲了一下钟。一下。平安。钟声荡出去，往北，往官道方向。林渡坐在石桌前，右手放下来。灰线不亮不暗，只是在那儿。他看明长歌。
“明天开始改。”
明长歌点头。“明天。”
偏院门口，许三更端着空碗出来，经过石桌时停了一下。他看林渡和明长歌坐在灯下，蓝册摊在中间，红笔夹在册子里。他没说话，把碗放在灶房门口，转身回审计室。走了两步，又回头。
“明天改的时候，我记账。功德消耗、灰线进度、系统日志，我一条一条记。”
林渡看他。“你的日志已经够多了。”
“不多。”许三更把算筹从算袋里抽出来，在手指间转了一圈，“你改的东西，得有人记。你盲了记不了。明长歌要顾着你。金不换要盯北边。沈丹青要熬药。阿九要守偏院。赵老七要敲钟。没人记，就我来。”
他转身走了。算筹在他手里响，一声一声，像小钟。
明长歌看着许三更的背影。“他把什么都算好了。”
“他一直在算。”林渡把蓝册拿起来，“从断指那天起，他就在算。算账，算日志，算回滚，算日子。他算得比谁都清楚。”
灶房里，沈丹青把最后一只碗收进柜子。她看许三更走进审计室，门没关严，灯亮了。她站了一会儿，从灶台上拿起一只新陶罐，放在药架最上层。罐子空着。明天开始，一天一只。她数了数药架上的罐子。八只。她把手擦干，走过去，把审计室的门推严了些，好让灯光不晃出来。
赵老七站在钟楼底下，抬头看天。月亮从云后面露出来，照在柱子那两道刻痕上。他把刀收进袖子。明天第三道。刻完了，林渡就开始改。他手按在钟绳上，不敲，但手指在绳上轻轻叩了两下。像在数拍子。