顾长庚是第二天来的。
他进门的时候，偏院里正在吃早饭。许三更端着碗坐在石桌旁，沈丹青在灶房和石桌之间来回端粥。金不换蹲在院墙上嚼炒豆，阿九蹲在墙角抓豆子。赵老七站在钟楼底下，手按着钟绳。林渡坐在石桌一头，右手端着碗，灰线在小臂上折了一道又一道。明长歌坐在他旁边，蓝册放在膝盖上，一边喝粥一边翻册子。
顾长庚站在偏院门口。他穿着一件洗得发白的旧棉袍，左手缺三根手指，藏在袖子里。右手提着一个布包，布包很旧，角上磨出了毛边。他站了一会儿，没往里走。
林渡先看到他。
“太傅。”
顾长庚走进来。他在石桌旁站定。看了一圈人。看许三更的断指，看沈丹青围裙上的药渍，看金不换嘴里没咽下去的炒豆，看阿九蹲在墙角攥着豆子的右手。然后他看明长歌。看了很久。明长歌站起来。她手里还端着碗。两个人隔着石桌对看。
“你长高了。”顾长庚说，“我最后一次见你，你才这么高。”他用右手比了个高度，腰往上一点。
明长歌把碗放下。“你见过我？”
“见过。议政殿。你父亲抱着你。那年你三岁。你手里攥着一枝牡丹。是影壁前面那棵牡丹树上摘的。”
明长歌的手指攥紧了蓝册的边。她没说话。偏院里安静了一会儿。灶房的火噗了一声。沈丹青把火钳放下，走出来，又端了一碗粥，放在顾长庚面前。顾长庚看那碗粥。看了一会儿。他坐下来。右手拿起木勺，舀了一口。苦。他咽下去。眉头没皱。
“昨天的事，我听说了。”他说，“门开了。议政厅的投票记录找到了。”
林渡点头。“投票记录和源码对不上。太上皇自动继承条款被加了进去，但投票记录里是反对的。”
顾长庚把木勺放下。他看着石桌上那些东西。竹简，玉牌，日志残片，蓝册。他看了一会儿。然后他把布包放在桌上，打开。里面是一卷旧纸。纸已经黄了，边角卷起，但字还清楚。他展开。最上面一行字。
“大衍议政厅机房图。”
林渡凑近看。图上画着一间屋子。四方形，中间有一台机器。机器有台面，有插槽，有连接线。台面旁边画着三个位置，每个位置上画着一个圈。圈里写着字。帝。太傅。司徒。
“议政厅不光有投票记录。”顾长庚的手指按在图上那台机器上，“还有投票的机器。皇帝和三公坐在机器前面，各自把玉牌插进插槽。玉牌就是选票。插进去，投赞成。不插，投反对。机器读取玉牌里的权限信息，记录票数。通过的条款，机器会自动写入配置。不通过的，机器会生成‘未通过’记录，存档。”
他停了一下。
“这台机器，我在图上见过。但没见过实物。二十年前崩塌的时候，我以为它烧了。议事厅的石室我进不去。我没有权限。我没有血统。我不是皇族。”
林渡看着图。看了一会儿。“它在石室更深处。”
“对。机房在议政厅下面。图上标注是‘第三层。石室底。机房。’你昨天去的石室，是议政厅。机房在议政厅下面。还有一层。”
林渡把图拿起来看。右下角有一行小字。“入口在议政厅北墙。凹槽下方。踩砖。”
他抬头看顾长庚。“你知道怎么进去？”
“图上写的。踩北墙凹槽正下方那块砖。左数第三块。踩下去，暗门开。”
林渡放下图。他看顾长庚。“你去过废墟？”
“没有。我等了二十年。我一直在等有人能进去。我自己进不去。我没有权限。”顾长庚的右手在桌上按了按，指节发白，“你昨天开了门。门开了，我就能进去了。我今天来，是想请你带我进去。”
偏院里静了一拍。明长歌看林渡。许三更把碗放下。金不换从院墙上跳下来，炒豆在口袋里响了一声。阿九从墙角站起来，右手攥着豆子，看顾长庚。
林渡看顾长庚。看他那只缺了三根手指的左手，看他七十多岁弓着的背，看他眼里的光。那光不亮，不暗。是旧井底往上冒的水，被压了二十年，终于有机会涌出来。
“走。”林渡站起来，“现在就去。”
五个人加一个顾长庚，往废墟走。赵老七留在钟楼。他看着顾长庚的背。顾长庚走在林渡旁边，步子不快，但稳。赵老七的手在钟绳上绕了一圈，松开。没敲。
走到宫墙北面。铁门上的符文亮了一下。淡金色。门开了。顾长庚站在门前，看那行字。那行“制度实验小组”的炭条字迹还在。他看了一会儿。他伸出右手，碰了碰那四个字。手在抖。极微。他收回手，迈步。跨过门槛。明长歌走在他旁边。她没说话。只是走。
石阶往下。一层，两层，三层。石廊。石廊尽头的石门。议政厅。顾长庚走进石室。他看四面墙。看砖缝里的符文。看石台上的刻字。看东墙木架上那些落了灰的竹简。他走到石台前。低头看。皇帝提案。三公审议。太傅复核。执行。他的手指沿着刻痕摸了一遍。从“皇帝提案”摸到“执行”。摸完最后一个字，他站在那儿。没动。很久。
“我在这儿坐过。”他说。声音很轻，“大衍二十一年春。皇帝召三公议事。我坐在太傅的位置上。那天议的是云州灾税。我投了赞成。皇帝投了赞成。司徒投了赞成。通过。第二天灾税减了。云州活了两万人。”
他转头看林渡。
“后来崩塌了。我以为这个厅没了。我以为这些人没了。我以为投票记录烧了。我以为那台机器碎了。我以为我做过的所有事，都跟着大衍一起没了。”
他站在石台前。右手攥着衣角。左手藏在袖子里。缺三根手指的那只手。他看石台面上那三个刻字。议政厅。他的眼睛里有东西在动。很慢。很深。
“二十年。”他说，“我以为这些都没了。”
林渡走到北墙。他看凹槽。凹槽下方有一排青砖。他数了数。左数第三块。他蹲下来。用右手按那块砖。灰线抽了一下。砖是松的。他往下按。砖沉下去。石墙里面传来一声闷响。北墙的凹槽旁边，一道暗门缓缓移开。门很小，只容一个人侧身进去。里面很黑。但深处有光。微弱的光。蓝色的光。
“机房。”顾长庚说。
林渡站起来。他看暗门里的蓝光。看了一会儿。他回头看明长歌。
“你在外面等。”
“我进去。”
“里面不知道有什么。可能有门禁。可能有符文。可能有没烧完的旧机器。”
明长歌把蓝册抱在胸前。“我进去。我二十年没进来过。今天我进来了。机房就在下面。我不想在外面等。”
林渡看她。看了一会儿。他点头。他先侧身进暗门。明长歌跟着。许三更提着灯走在后面。沈丹青跟许三更。金不换最后。顾长庚站在暗门口。他看着那道门。他看了一会儿。深吸了一口气。侧身进去。
通道很窄，很矮。头顶是石壁，脚下是石阶。越往下走，蓝光越亮。空气变凉，变干，带着一股陈旧的电气味。像很久以前烧过的线路，余味还没散。石阶走到底。是一间圆形石室。四面墙都是砖的，砖缝里嵌着符文。符文亮着。蓝色的光从符文里透出来。石室正中间有一台机器。
机器是石头的。台面是青石，磨得发亮。台面上有三个插槽。插槽是玉质的，淡青色，槽口有磨损的痕迹。台面旁边有三个位置。每个位置前面有一个石凳。石凳上刻着字。帝。太傅。司徒。机器背面连着几根石柱，柱上刻着密密麻麻的符文，从台面一直延伸到天花板。天花板中心有一个圆孔，蓝光从圆孔里往下落，照在台面上。
顾长庚站在机器前面。他看那三个插槽。看那三个石凳。看石凳上刻的字。他走到“太傅”那个石凳前面。站了一会儿。他伸出右手。摸了摸石凳的边。指腹沿着边沿摸过去。石凳是凉的，但光滑。像有人常年坐在这儿，把石头坐出了包浆。
“这是投票机。”他说，“皇帝和三公坐在这三个凳子上。把玉牌插进插槽。插进去，投赞成。机器读取玉牌权限，记录票数。通过或不通过，自动写入配置。不需要人工记账。不需要太傅复核。”
他停了一下。
“太傅复核。就是坐在这儿。看机器记录。确认票数。然后签字。”
他低头看石凳旁边。石凳脚边有一块小石板。石板上刻着一行字。“大衍二十一年春。云州灾税。赞成三。反对零。通过。”下面是三个签名。第一个是帝。第二个是太傅。第三个是司徒。太傅的签名，笔画细而稳，收笔处有一个小小的弯钩。顾长庚看着那个签名。他伸出右手，指腹按在那个弯钩上。
“这是我写的。”他说，“我的签名。二十一年前。我坐在这儿。我签了字。”
他的手在抖。整只手都在抖。他从石凳旁边站起来。看机器台面。台面上除了三个插槽，还有一行刻字。他凑近看。
“太上皇自动继承条款。添加者：不详。添加时间：大衍二十一年三月。添加方式：绕过投票机。直接写入源码。”
顾长庚看着那行字。他的呼吸变了。很浅，很快。他伸手去碰那行字。指腹按在“绕过投票机”四个字上面。他的手抖得厉害。抖得指节发白。
“有人绕过了投票机。”他说，“有人没坐在这三个凳子上。没有插玉牌。没有投票。没有记录。直接改了源码。把独裁加了进去。”
他转头看林渡。眼睛里有东西碎了，又有东西在拼起来。
“我们投票否决了自动继承。可它还是进了源码。有人跳过了这台机器。跳过了议政厅。跳过了三公。跳过了我。直接改的。”
他收回手。低头看自己的左手。缺三根手指的那只手。他看了很久。然后他抬头。看林渡。
“查日志。查谁在三月改的源码。查谁跳过了这台机器。”
林渡看那台机器。看那三个插槽。看那三个石凳。看天花板圆孔里落下来的蓝光。他看了一会儿。右手抖。灰线在小臂上折了一道又一道。他没按。他把右手放在机器台面上。掌心贴着青石。蓝光落在手背上。灰线亮了一下。白了一下。
“这机器还能用。”他说。
顾长庚看他。“还能用？”
“灰线告诉我了。它亮了一下。白的。机器没坏。插槽没坏。符文没坏。它还在运行。只是没人来投票了。”
顾长庚看那三个插槽。他看了一会儿。然后他慢慢走到“太傅”那个石凳前面。坐下来。石凳很凉。他坐在那儿，右手放在台面上。缺三根手指的左手藏在袖子里。他看机器台面上的三个插槽。看了一会儿。
“二十年了。”他说，“我以为这些东西都烧了。”
石室里很静。蓝光从天花板上落下来，照在顾长庚的背上。照在他弓着的肩上。照在他右手按着的青石台面上。明长歌站在机器旁边。她把蓝册放在台面上。翻开最后一页。她拿起红笔。在“依据大衍议政厅投票记录”下面又写了一行字。
“依据投票机原始记录。依据太傅签名。依据机器台面刻字。”
她写完，把红笔放下。她看顾长庚。顾长庚坐在石凳上。他的手在抖。极微。但他没动。他坐在那儿。像二十一年前一样。像投票那天一样。
林渡走到他身边。他看台面上那行刻字。绕过投票机。他看了一会儿。然后他抬头看天花板那个圆孔。蓝光从孔里落下来。照在机器上。他看了一会儿。
“查日志。”他说，“查三月。查谁跳过了这台机器。查二十一年前，谁在源码里加了自动继承。”
许三更翻开日志。他在算袋里翻找。找了一会儿。他抬头。“三月的日志。崩塌前一年。大衍二十一年三月。那一个月，源码层有修改记录。修改人署名是空的。但修改前有一条访问记录。访问人权限七级。访问时间三月十七。访问目的：读取。”
“访问人是谁？”
许三更翻下一页。“访问人账号——已删除。删除时间——三月十八。删除人——自己。”
石室里静了一瞬。顾长庚坐在石凳上。他抬头看林渡。林渡看许三更。许三更看日志。蓝光照在他脸上，照在算袋上，照在那页日志上。
“三月十七访问。三月十八删除。”林渡说，“访问的人删了自己。删完之后，没人知道谁来过。”
明长歌把蓝册翻到“变更申请单”那一页的毛边。她在毛边上写了一行字。“三月十七。访问人已删。三月十八。自己删的。”她把红笔放下。看林渡。
“谢灵枢的档案删除记录。也是三月。”