两人从禁修林退出来时，放生池上起了夜雾。温如玉的琉璃灯在雾里只照亮脚前三尺。她走得极快，像是早就把这条路踩熟了。林渡跟在她身后，踩着她灯光边沿的碎影。两人都不说话。只有鞋底擦过腐叶和湿泥的声音。
到了池边，那灰衣人已经不在了。岸边只横着半截竹篙，和一片被水打湿的脚印，方向朝南。温如玉把灯压低，照了照那些脚印，低声说：“他走了。放生池的船不渡第二趟。我们得往北绕过池子，从旧北墙断口回去。路远，但避人。”
林渡点头。两人沿着池岸往北。雾很厚，像从水底涨上来的。走了约半炷香，林子忽然稀了。前方出现一道塌了半边的灰砖墙。墙后是太虚宗的旧北苑，早荒了。两人翻墙过去。温如玉提灯在前，林渡断后。草很深，裤腿很快湿透。夜虫在草根下叫得急，像在催什么。
到了偏院外，已是后半夜。院门外的执法弟子只剩两个，远远地站在槐树荫下，像两截被露水打湿的桩子。温如玉在巷口止步。她把琉璃灯轻轻吹熄。灯里那点白光一灭，她整个人便像被夜色吞掉半截。她看着林渡，说：“我不进去了。我要去一趟天权宗的旧驿站。明早之前，如果我没传出消息，温如玉就是死了。你只管做你的事，不必找。”
林渡没说话。他想伸手拉她，又觉得那动作太轻了，不配她的决定。最后只说了一句：“你的灯还在。人就不会死。”
温如玉笑了一下。那笑容极薄，像夜雾落在水面，一晃就没。她说：“林渡，你什么时候也学会说这种没用的漂亮话。”说完她转身，几步便没入巷子的黑里。林渡站在原处，等她走得连脚步声都听不见了，才慢慢走回偏院。他在门口站了会儿，抬头看天。天极黑。一颗星也没有。他想起石台上那七道幽蓝。原来星子不在地上，也不在天上。它们在人心里。
推门进去，屋里极静。许三更还醒着，正用一块干布擦算盘珠子。明长歌坐在窗边，蓝册翻开着，红笔在页上。她见林渡回来，没有抬头，只轻声问：“看见什么了？”
林渡在门边站定，背抵着门板，慢慢说：“看见一座城，在天黑前被吸干了光。看见一个女孩站在宫门口，回头喊了一声‘哥’。看见那七颗星不在天上。在地上。在水里。在石头里。都被封着。”
许三更抬起头，手停了。明长歌这才转过身。她的眼仁极黑，像把屋里所有暗处都吸了进去。她问：“那个女孩，是谁？”
林渡说：“不是你。但像你。穿得比你旧，站在宫门外，周围全是光。她没有喊‘跑’。她喊的是‘哥’。”他停了一下，“我读不出那是不是‘哥’。温如玉说，她读出来了。我没听清。我只看见她的嘴在动，然后整座城就灭了。”
明长歌的笔尖在纸面上顿了一下。那一顿极短，却像在心上划了一道。她说：“你看见的那一幕，不是被我忘了的东西。是被系统收走的东西。收走的时候，连看到的人都会变成负载。温如玉给你的琉璃灯，就是那个月的残屑。她把它从石台下面带上来了。”
林渡从怀里摸出那盏已熄的灯。灯极小，琉璃已旧，里面没有灯芯。可掌心托着它时，能感到一点极微的温。像有只极小极老的兽，在灯壁里慢慢呼吸。他说：“温如玉说，那里有一段日子被吞了。—80年5月到6月。整整一个月。我从观星台回来，一直想。那个月，到底是个什么日子。”
明长歌把蓝册翻到最后一页。那里夹着一片极薄的干叶。她取出来，放在灯旁。叶片已经枯得发黑，但边缘还留着一道红。林渡认出来，那是在废墟里明长歌用来标记日子的叶子。她说：“崩塌前，我以为自己十七岁。可后来你告诉我，系统时间被人动过。我真实年龄和系统记录差了三年。那三年，就是—80年。你说，我的档案是空的。其实不是空。是被吞了。连同我那三年，一起被吞进石台下面。”
许三更走过来，把算盘轻轻搁在桌上，问：“那除了你，还有谁的时间被吞了？”
林渡说：“很多人。但最关键的，是一个人。他自己把时间锁住了。不是被吞，是他不让任何人看见。他就是那个在—80年5月到6月之间，最后一次登入系统，写下‘此处有一月，被系统吃了’的人。”
明长歌说：“玄鹤。”
林渡点头：“对。玄鹤。他当年不是替我挡了一道光。他挡的是那道光的记录。系统要吞那一个月，是他在最后一步，把‘吞’这个动作写了下来。所以观星台上才会出现那句话。那是他留给自己的认罪书。也是留给我们的地图。他为什么三十年不走？为什么整夜听井？为什么能在雾里看见光？因为他身上背着那一个月。背着被吃掉的历史。背着知道真相却不能说的人。”
许三更听得后背发冷。他下意识看向门外。院子里很静。太虚宗的钟还没响。风把槐叶吹得沙沙响，像有人在远处窃窃地哭。林渡接着说：“所以玄鹤才把‘勿动’写得那么密。他不敢让任何人接近那些节点。他知道系统会饿。饿起来，就会再吃。他怕再被吃掉的，不只是历史。还有人。”
明长歌忽然站起来。她走到林渡面前，极近。她看他的眼睛。他眼中有血丝，但极稳。她说：“那你今晚为什么没有应它？它问你，要一件你没想起来的东西。你也可以给。像温如玉那样，给一个名字，或者一个梦。然后进去。”
林渡说：“因为我知道它会吃上瘾。我不给它，它也会饿着。它饿着，才会出来。”
许三更一拍桌子：“你疯了？你是在拿自己当饵！”
林渡笑了一下。那笑很累，像一盏油尽前的灯，硬撑出一轮黄。他说：“不。我是在逼玄鹤做最后一次选择。八十年了。他写‘勿动’，他守井，他梦游一样活在那个月里面。可如果连我都不肯被吃，他就得从玄机阁走出来，自己把那个月吐出来。不是给我。是给所有人。”
明长歌慢慢后退一步。她像在消化这句话。良久，她轻声问：“你信他吐得出来？”
林渡说：“我今天看见那七个凹槽。每个凹槽里都有水。水在动。有一个凹槽已经干了。说明那个节点死了。还有六个活着。玄鹤守的就是这六个。他守得越久，蛇越瘦。可他也越来越干。今晚他让我快走，不是赶我。是怕他一倒，蛇从井里出来，第一个吃的是我。”
许三更问：“那现在怎么着？等他，还是先下手？”
林渡望着窗外。天边极黑，但有一丝极淡的灰蓝，在树影后慢慢透出来。他说：“等。但不是在这里等。温如玉去了旧驿站。她能把外面的消息接进来。等她的消息一到，我们就要连夜去一个地方。不是下山。是下井。”
许三更倒吸一口气：“下白玉井？”
“对。”林渡说，“那口井，不是太虚宗的水井。是旧钦天监的测天孔。井底就是系统在太虚山最大的旧节点。如果它能吞吐历史，那它自己一定也有个喉咙。我要找到那个喉咙。在它再吃人之前，把八十年前被吞掉的那一天，从它喉咙里拽出来。那一天，也许就是明长歌喊‘哥’的那天。也是玄鹤永远写不出注释的那天。”
天边那丝灰蓝渐渐扩大。太虚宗的轮廓从夜雾里浮出来，像一座从水底升起的旧坟。林渡说完最后一句，屋里的铜灯忽然灭了。不是烧尽。是风从门缝里挤进来，把灯芯上最后一寸烟给吹断了。黑暗里，许三更听见明长歌极轻地说了一句话。她说：
“我等我哥，等了八十年。”