天将亮未亮。偏院像沉在一只盛满灰蓝冷水的碗底。老槐的叶子湿得发黑，偶尔滴下一两滴水珠，砸在青石板上，声音脆得让人心紧。许三更靠墙睡着，怀里的算盘没有松开。他睡得很浅，眉头拧着，像在梦中和人对账。有两颗珠子从他指缝里滑出来，落在裤腿上，又滚到脚边。他没醒。只是喉咙里极含糊地哼了一声，像在说“不对”。
林渡坐在门口的石阶上，一夜未睡。炭条横放在膝上，没划，没写，只是放着。他知道有些夜晚不能碰火。一碰，火会把人心里那些压着的东西全烧起来。他背对着院子，面朝半开的院门。
门外雾很大，像从山腰一直漫到天上。太虚宗的白墙成了灰墙。廊柱像一根根插在雾里的白骨头。他听见风过槐叶，极细的沙沙声，像有人在用旧布擦一块碎掉的镜。
明长歌站在院中那棵老槐下。雾不知什么时候又起来了，薄薄的，绕着她脚踝打转。她赤着脚，鞋脱在台阶下。石板很凉，凉意从脚心一直窜到头顶。她不想穿。她需要这种凉，把自己从八十年前的梦里一点一点拽回来。
那梦太热了。满城的光，满街的人，满世界的光像滚水一样从每一道缝里往外泼。她常常在夜里惊醒，胸口发烫，像有只手在里头攥着一把烧红的沙。只有赤脚踩在冷石板上，那热才会退一点。今晨更冷。雾渗进皮肤，像有无数根极细的冰针在轻轻扎她。她喜欢这样。比热好。
蓝册抱在胸前。那支红笔没夹在册页里。她握在手中，很紧。笔尖已经干了，像一点凝固的血。她想写点什么，可手不听使唤。风从槐叶间漏下来，湿而腥。有几片叶子已经黄了，悄悄落在她肩上。她没掸。她忽然觉得，那叶子是来听她说话的。
“我总说，我醒来时在废墟，身前只有影壁。”她轻声开口。不是对林渡说。不是对许三更。是对那棵槐，对雾，对八十年前那个黄昏的自己。她的声音很轻，像从水底浮起来的一串细泡，一个个慢慢破开。
“可其实，我记得一点东西。不是画面。是声音。是很多人的脚步，从极高极远的台阶上往下跑。跑得乱极了，像一袋珠子从楼梯上倒下去。有小孩在哭。有人在喊‘关城门’。还有人喊‘别出宫’。然后是我父亲的声音。他从后面推了我一把。力气很大。我后脑都热了。他说：‘跑。’我没有跑。我回头了。”
她的声音极平，却像在极深的水底说话。林渡没有回头。他知道，这些话，是明长歌第一次愿意说出口的东西。八十年来，它们被压在系统删不掉的那层灰下面，像一口被封死的井。今天井自己开了。
“我看见了光。不是宫灯。不是日头。是一种从所有玉简里同时钻出来的白光。它们像活的一样，从窗缝、门缝、砖缝里往外爬。那光不热。它凉的。像冬天里的汗。我父亲站在光里。他是大衍的皇帝。可他那时候，也只是个父亲。他又说了一遍：‘跑。’然后他伸出手。不是抓我。是用力拍了一下我的后脑。像要把我拍醒。那一拍，我就真醒了。醒在废墟里。”
她停了一下。雾翻过墙头，慢慢漫到膝边。许三更翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。林渡仍坐着。他右耳里的嗡声忽然轻了。像怕打扰她。
“我一直以为，我跑了。是我把父亲留在光里。后来我才知道，那道光不杀人。它只收人。收走的人，不是死了。是被它咽进去，变成它身体里的一小段。它咽了我父亲。咽了我那三年。咽了整座王城。我站在它面前，它没吃我。不是我心软。是我身体里有什么东西，让它觉得难吃。”
她低头看自己。晨雾很稀，像刚从水里捞出来的薄纱。她的身体在雾气中更淡了。可影子的轮廓却比从前清楚。像有一支看不见的笔，正一点一点给她描边。她说：“现在我知道了。是有人先一步，把我从系统里删了一半。我成了一个半成品。它吃了一口，发现味道不对，就吐了。所以我在废墟醒来。我不是逃出来的。我是被吐出来的。”
林渡缓缓站起来。他转过身，看向明长歌。晨光已从槐叶东边漏下来，落在她脸上。那脸白得近乎透明，像一页被水泡过又晾干的旧纸。他想说什么，最终没说。他走过去，俯身捡起她的鞋，抖掉上面的碎叶，弯腰放在她脚边。那动作轻得像在摆供。
明长歌看着他，忽然说：“你信吗？一个被系统吐出来的人，还能写补丁。”
林渡说：“我信。吐出来的，才最知道那东西嚼人是什么声音。”他直起身，看着她赤着的脚，“所以你写的每一条补丁，都像在替那些没吐出来的人开口。”
明长歌低下头。雾已褪到脚踝以下。她的脚背白中泛青，几条极细的血管像被水冲淡的墨痕。她慢慢把脚伸进鞋里。鞋底沾了一点露水，凉得她一颤。然后她抬头，看向林渡，说：“我记起了我哥。不是在天道系统里。是在我自己的梦里。他叫明长川。长我七岁。大衍朝最后一位太子。他和我不同。他不是被系统吃的。他是在那一个月里，自己走进井里的。”
林渡的目光动了一下。他说：“你确定？”
“我确定。”明长歌说，“那个‘哥’字，不是喊我。是我喊他。他回头看我的时候，嘴是闭着的。他什么都没有说。他只是把什么东西塞进我掌心，然后转身进了白光。我的手后来松开，那东西就不见了。我以为是梦。可昨晚你从禁修林回来，你说你看见一个女孩站在宫门口，回头喊了一声‘哥’。我才知道，那是真的。那是我的记忆。也是他的。”
她说着，把蓝册翻开。红笔终于落纸。她写得极慢，一笔一画，像在给自己上锁。纸上只有一行字：
明长川。—80年5月。自入井。
林渡低头看完，没说话。他走到她身边，并排看向东方。东边的天已经泛白了。太虚宗的钟声终于响了，极远极轻，像从另一个世界的清晨里漏过来的。许三更被钟声惊醒，一个激灵坐起来。他看见林渡和明长歌站在老槐下，两个人都像从雾里走回来的，身上沾满水汽和天光。他张了张嘴，又闭上。他忽然觉得，自己在这个清晨里，不该说话。
明长歌把蓝册合上，抬头看那口看不见的白玉井方向。她说：“你昨晚说要下井。不是你要下。是我要下。”她转眼看林渡，“我要去找我哥。他没被吃。他是自己进去的。他把自己喂给了那口井，换了八十年的‘不吃人’。那口井才没在最饿的时候把整个太虚山吞了。现在我身体一天天恢复，只有一个原因。是他在井里醒了。”
林渡说：“所以你要下去。你要用你恢复的记忆，把他换上来。”
明长歌说：“不是换。是去问他一句话。”她顿了一下，目光极清，像两粒刚从井底捞出来的黑石子，“我要问他，当年我手心里那个东西，是不是被你捡走了。”
林渡的身体极轻地僵了一下。他没有否认。他只是把右手慢慢举起来。掌心摊开。那里什么都没有。可明长歌看着他的掌心，像看见了什么只有她知道的东西。她的眼睫颤了一下。红笔从她指间滑落，跌在青石板上，极轻地一响。她没去捡。她只是问：“是什么？”
林渡说：“一块碎掉的玉。上面没有字。只有你握出的温度。”
他说着，慢慢收回手，从怀里取出一样东西。不是玄鹤那枚旧玉简。是一个极小极薄的布包，旧得发灰，边角磨出毛。他用指尖挑开。里面是一块碎玉。只有拇指大小，断口锐利如新。那玉原本或许是一枚玉佩的一部分，也可能是别的什么。表面没有字，没有纹。可玉心里有一丝极淡极淡的红，像被体温焐进去的。他托在掌心里，递到明长歌面前。
明长歌看着那块玉，像隔着八十年看见了自己的掌心。她没接。她只是慢慢伸出手，用指尖在碎玉表面极轻地碰了一下。那触感又冷又烫，像一块在雪里埋了太久的炭。她吸了一口气，眼泪没掉，只在眼眶里转了一下。那光极薄，像早晨荷叶上的露，风一吹就要滚下去。她抬头看林渡，说：“所以你一直记得。你只是不告诉我。”
林渡说：“我忘了很久。后来在矿洞，赵老七的钟声震了一次。我就开始做梦。梦里总有个人，把一块碎玉塞给我，说‘带她走’。我不记得那是谁。直到昨晚在观星台，看见你站在宫门口。我才想起来，那个人是我自己。”
许三更在台阶上站起来。他没敢过去。他看见那两个人站在老槐下，中间隔着一块碎玉，和一层极薄的雾。他转身，把算盘轻轻放在地上。珠子没有响。他忽然也想起一个很旧很旧的声音。那声音说：“三更，把账本带走。别回头。”那是他父亲。可他已经记不清父亲的脸了。
雾终于散了。天光大亮。太虚宗的钟声一下一下，从山腰荡上来。老槐的影子落在地上，被他们三个人的影子叠着，像一道被风吹不散的墨。