午宴设在神社后方的客殿。
风间悠人跪坐在坐垫上，金色的头发闪闪发光，简直就像是少女漫画的男主角一样。
他举着酒杯对祭主一阵猛夸：
“我刚刚走进来就感觉——这个神社真是气势非凡啊，...
“人之将死……”
神津彦话音未落，整栋宅邸忽然震了一下。
不是地震——没有余波，没有晃动持续，只是一声闷钝如巨兽吞咽的“咚”响，自地底深处传来，仿佛整座山腹被一只看不见的手攥紧、挤压、又松开。餐桌上咖啡杯里的液体泛起细密涟漪，假花瓶里那束塑料百合的花瓣簌簌抖落三片，在众人尚未反应过来之前，灯光骤然暗了一瞬。
不是停电——所有电器仍正常运转，空调低鸣未歇，咖啡机蒸汽嘶嘶作响，可那一秒的黯淡，像有人用黑绒布兜头罩下，连影子都迟了半拍才重新爬回地板上。
枝子夫人手一抖，银勺“当啷”掉进瓷碟。
风间悠人刚端起的咖啡杯悬在半空，嘴角那点志得意满凝固成尴尬的弧度。
良太郎猛地缩进椅子里，手指死死抠住木制扶手，指节发白。
而谷口——他依旧垂首站在原地，脊背笔直如尺，但额角，正缓缓渗出一滴汗珠，沿着太阳穴滑下，没入鬓角阴影。
只有助手没动。
她歪着头，睫毛微颤，像在倾听什么别人听不见的频率。然后，她轻轻吸了吸鼻子，唇角缓缓翘起，不是笑，更像尝到了某种久违的甜腥味。
“哦呀～”
她又低声呢喃，这次声音极轻，却奇异地穿透了所有人的耳膜。
神津彦没看她，目光只钉在山村秀明脸上。
后者脸色已由暴怒转为灰青，嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却只发出一声短促的抽气。他左手按在胸口，右手无意识抓向桌布边缘，布料被攥出深深褶皱。
“老爷？”谷口终于抬头，声音干涩。
山村秀明没应他。他整个人像是被抽掉了骨架，肩膀垮塌下去，喉结剧烈上下滚动，眼神涣散地扫过长桌——掠过风间，掠过枝子，掠过良太郎，最后，停在神津彦身上。
那眼神里没有愤怒，没有怀疑，只有一种沉甸甸的、近乎哀求的困惑。
“……画……”他哑着嗓子，“那幅画……还在你包里？”
神津彦没点头，也没摇头，只是沉默地拉开随身帆布包拉链，伸手进去——动作很慢，指尖在包口停顿了半秒。
所有人屏住呼吸。
他掏出的不是画。
是一小截缠绕着暗红丝线的纸灰。
边缘焦黑蜷曲，像被火焰舔舐过，又像被某种湿冷之物反复浸透后风干。丝线并非普通棉麻，泛着诡异的紫褐色光泽，触感柔韧冰冷，缠绕在灰烬上，竟似有生命般微微搏动。
“这是……？”风间声音发紧。
“昨晚它烧起来的时候，我把它从包里拽出来了。”神津彦说，声音平得没有起伏，“没完全烧尽。剩下的，就是这个。”
他摊开掌心。
那截灰烬静卧在掌纹中央，像一枚不祥的茧。
助手忽然凑近，鼻尖几乎贴上神津彦手腕内侧，深深嗅了一口。
“唔……不是火的味道。”她轻声道，“是血在凝固前最后一刻蒸发的气味。”
神津彦垂眸看了她一眼。
她仰起脸，眼瞳澄澈，倒映着他自己的轮廓，以及他身后——餐厅尽头那扇紧闭的橡木门。
门缝底下，正缓缓洇开一道极细的水痕。
不是清水。
是暗红的，粘稠的，带着铁锈与腐叶混合气息的液体。它无声无息地漫过门槛，在光洁的橡木地板上蜿蜒爬行，方向，正对着山村秀明所坐的首座。
枝子夫人最先尖叫起来。
不是因为恐惧，而是因为那液体漫过了她的绣花拖鞋边缘，浸湿了浅紫色和服下摆。
“啊——！什么鬼东西？！”
她猛地站起，高跟鞋踩在液体上，发出令人心悸的“噗嗤”声。那暗红液体竟顺着鞋跟向上攀爬，像活物般缠绕上她纤细的脚踝。
“别动。”神津彦开口，声音不大，却压下了所有嘈杂。
枝子夫人僵住了。
风间下意识后退半步，撞翻了身后的椅子，哐当一声巨响。
良太郎直接从椅子上滑了下来，跪坐在地，双手撑地，浑身发抖。
只有谷口动了。
他一步跨到枝子夫人身侧，从西装内袋抽出一方叠得方正的白手帕，动作迅捷却不失恭敬，蹲下身，迅速而精准地裹住她被液体沾染的脚踝——不是擦拭，而是覆盖、隔绝、包裹。手帕边缘瞬间被染透，却不再蔓延。
“夫人，请容我失礼。”他声音低沉稳定，仿佛刚才被斥退的人不是他。
枝子夫人嘴唇哆嗦着，却没再叫嚷，只是惊恐地盯着自己被裹住的脚。
神津彦没理他们。
他盯着那道水痕的源头——那扇橡木门。
门，正在缓缓开启。
没有吱呀声。
没有风。
它只是自己开了，像被一只无形的手从内侧推开，露出门后一片浓得化不开的黑暗。
那黑暗并非纯粹的无光，而是流动的、黏滞的，如同凝固的沥青在缓慢旋转。黑暗中心，有一点微弱的光。
不是灯。
是眼睛。
一只女人的眼睛。
虹膜是极淡的灰蓝色，像蒙着水汽的玻璃珠，瞳孔却漆黑如墨，深不见底。它静静悬在黑暗中，视线越过所有人，精准地、牢牢地锁在山村秀明脸上。
山村秀明浑身剧震。
他喉咙里发出“咯咯”的怪响，像破旧风箱强行抽气。他想站起来，双腿却像被钉入地板；想说话，嘴唇却只神经质地抽搐。他额头青筋暴起，眼球凸出，布满血丝，死死瞪着那只眼睛，仿佛要用尽毕生力气将其焚穿。
“贞……子……”他嘶声挤出两个音节，破碎不堪。
那只眼睛眨了一下。
缓慢，优雅，带着一种令人骨髓冻结的熟稔。
就在这一瞬——
“咔嚓。”
一声脆响。
良太郎手中不知何时多了一部老式胶片相机。他不知何时从地上爬起，不知何时对准了那扇门，更不知何时按下了快门。
闪光灯爆亮。
刺目的白光撕裂黑暗，短暂照亮门内景象——
没有走廊，没有房间。
只有一面墙。
一面爬满暗绿色霉斑的、湿漉漉的混凝土墙。墙上，用暗褐色的、疑似干涸血迹的颜料，潦草地涂写着一行字：
【你逃不掉的。】
字迹下方，还有一行更小、更深的刻痕，像是指甲反复刮擦而成：
【富江。】
闪光灯熄灭。
黑暗重临。
但那只眼睛消失了。
门，无声地、缓缓地，重新合拢。
“啪嗒。”
良太郎手中的相机滑落在地，镜头朝上，快门键还微微弹起。
他瘫软在地，像一具被抽空的皮囊，大口喘着气，汗水混着泪水糊了满脸，却死死盯着自己刚刚拍下的那张照片——相纸正从相机底部缓缓吐出，影像在昏暗光线下逐渐浮现。
神津彦弯腰，捡起相机。
他没看相纸，而是抬眼看向良太郎。
少年脸色惨白如纸，牙齿打颤，却抬起手，指向自己胸口，又指向山村秀明，最后，颤抖着，指向那扇已经彻底闭合、仿佛从未开启过的橡木门。
“爸……”他声音嘶哑，破碎，却带着一种豁出去的、近乎悲壮的清晰，“……她记得你。”
空气凝固。
枝子夫人停止了挣扎，谷口握着染血手帕的手指收紧，风间悠人僵在原地，连呼吸都忘了。
神津彦低头，看着手中相机。
快门键旁，刻着一行几乎磨平的小字：昭和五十八年·山村摄影社定制。
他忽然明白了。
不是良太郎偶然拍下这张照片。
是这台相机，本就该在此时此地，对准那扇门。
是这双眼睛，本就该在此刻，被这双眼睛看见。
【一个女人即将送命。】
【我的死是事件的结束，山顶的石头就此滚动。】
神津彦缓缓抬头，目光扫过每一张面孔——惊恐的、茫然的、强装镇定的、濒临崩溃的。
最后，落在助手身上。
她正用指尖，轻轻捻起那截缠着紫褐丝线的纸灰，凑到眼前，仔细端详。灰烬在她指腹下微微震颤，仿佛回应着什么。
她抬眸，对上神津彦视线，唇角弯起一个极淡、极冷的弧度。
“老师，”她声音轻软，像羽毛拂过耳畔，“您猜……下一个，会是谁的‘死’？”
话音落下的刹那——
“叮咚。”
门铃响了。
清脆，悠长，带着一种不合时宜的、过分礼貌的韵律。
所有人齐刷刷转向玄关方向。
谷口第一个动了，他迅速将染血的手帕塞回口袋，整理领带，快步走向门口，步伐沉稳如常，仿佛刚才跪地裹脚的不是他。
他拉开厚重的橡木门。
门外，站着一个穿深蓝色制服、戴白手套的邮差。他手里托着一个扁平的、没有任何标识的黑色木盒，盒盖严丝合缝。
“山村先生，您的挂号信。”邮差声音平稳，面带职业微笑，目光却越过谷口肩膀，精准地落在餐厅内——落在神津彦脸上，又飞快掠过助手，最后，停驻在山村秀明身上。
那眼神，平静无波，却像一把冰冷的解剖刀。
谷口接过木盒，指尖触到盒面时，不易察觉地顿了一下。
“谢谢。”他颔首。
邮差微笑不变，转身离开，皮鞋踏在石阶上的声音，一下，又一下，清晰得如同倒计时。
谷口捧着木盒，一步步走回餐厅。
他经过神津彦身边时，脚步微不可察地缓了半拍。
神津彦闻到了。
不是邮差制服上的肥皂味。
是木盒缝隙里，逸出的一缕极淡、极甜、带着腐烂樱花气息的冷香。
——和昨夜，那只女鬼贴着他颈动脉吹气时，一模一样。
谷口走到长桌尽头，将木盒轻轻放在桌布上。
盒面光滑如镜，映出天花板吊灯模糊的倒影，也映出山村秀明扭曲的脸。
“老爷，”谷口的声音低沉而清晰，“您的信。”
山村秀明没有伸手。
他依旧死死盯着那扇紧闭的橡木门，身体控制不住地发抖，喉结上下滚动，嘴唇无声开合，像一条离水的鱼。
枝子夫人突然爆发出一阵神经质的大笑，尖利刺耳：“信？什么信？！是催命符吗？！哈哈哈——！”
笑声戛然而止。
因为她看见，那木盒表面，不知何时，浮现出几道极其细微的、蜿蜒的暗红痕迹。
不是水渍。
是字。
用极细的、仿佛由血丝编织而成的线条，缓缓勾勒出三个字：
【富江寄。】
字迹未干，殷红欲滴。
风间悠人再也忍不住，猛地后退，撞翻第三把椅子，脸色惨白：“疯了……全疯了……这宅子……这宅子根本不是闹鬼……是诅咒！是活的诅咒！”
“活的？”助手歪着头，指尖轻轻点了点自己太阳穴，“不哦……是‘她’醒了。”
她看向神津彦，眼神清澈见底，却又深不见底：“老师，您还没没发现吗？”
“从您踏入这扇门的第一秒起——”
“这栋宅子，就不再是山村家的了。”
“它现在，是‘她’的画框。”
“而我们所有人……”
她微微一顿，目光扫过惊骇的枝子、崩溃的风间、瘫软的良太郎、强撑的谷口，最后，落回神津彦脸上，笑意加深，带着一种近乎悲悯的温柔：
“……都是待装裱的，新鲜素材。”
神津彦没说话。
他只是伸出手，覆在那冰冷的木盒上。
盒面映出他沉静的眼眸，以及眼底深处，那一片正在无声翻涌的、比门后黑暗更沉的漩涡。
窗外，不知何时，开始下雨。
雨点敲打玻璃，声音细密，连绵不绝。
像无数指尖，在叩问。
像无数心跳，在同步。
像无数个“富江”，正隔着雨幕，静静凝望。
而餐桌中央，那束塑料百合的剩余花瓣，无声无息地，全部凋落。