【姬神祭有两次，分为前祭和主祭。】
【前祭就是社祭，目标是为神明献上感谢，并祈求来年的丰收。】
【而主祭，就是所谓的红贽祭，每20年才举行一次，详细内容也只有村中的上层知道。】
...
那颗人头浮在井口，位置诡异地卡在井沿与井壁之间，既不像要爬出来，也不像正往下坠——它只是悬在那里，眼睛闭着，嘴唇微微张开，露出半截发黑的舌头。画纸边缘有被反复摩挲的痕迹，尤其是井口周围，油光发亮，仿佛有人曾用指尖一遍遍描摹过那张嘴、那双闭着的眼、那从井中渗出的、几乎要滴落下来的墨色水痕。
神津彦没动，只静静盯着。
风间却已上前两步，抬手就要揭最外层一张黄符。
“别碰！”谷口低喝一声，声音绷得像拉满的弓弦，“灵媒说，揭一张，邪气就漏一分。”
风间手指顿在半寸之外，笑意不减：“哦？那要是全揭了呢？”
“会死。”谷口说得很轻，但每个字都砸在空气里，“秀明老爷不是因为……多看了这画三秒，当晚就开始听见布料摩擦声。”
助手踮起脚尖凑近玻璃框，鼻尖几乎贴上符纸：“老师，你看——这井里的人头，耳垂上是不是有个小红点？”
神津彦皱眉，眯眼细看。
果然，在左耳垂下方，一点朱砂似的红痕，极小，却异常鲜亮，像是刚点上去的，未干。
“富江……”他忽然低声说。
“哎？”助手歪头，“老师认识这画里的人？”
“不认识。”神津彦摇头，“但我知道这个名字的含义。”
风间闻言，笑意微敛，目光第一次真正沉下来：“老师知道富江？”
“听说过。”神津彦没回头，视线仍钉在画上，“传说中，只要看过她照片的人，就会在梦里看见她站在床边。如果那人试图撕毁照片，她的脸就会从纸里伸出来，舔舐他的眼球。如果那人把照片烧掉，灰烬会在三天后凝成新的照片，背面写着‘你逃不掉’。”
助手打了个寒噤：“好恶心……可这画又不是照片。”
“可它比照片更糟。”神津彦终于退后半步，声音低而缓，“照片是定格的瞬间，而画是活的笔触。画家画下她时，每一根线条都在呼吸——尤其是这口井。你看井壁的墨色，是不是越往下越浓？像水在涨……可这幅画根本没有落款，没有年代，没有题跋。它像被人硬塞进这个时空的楔子，不合榫卯，却牢牢卡死了整座宅子的命脉。”
话音未落，地下室角落一堆蒙尘的木箱后，传来“嗒”的一声轻响。
像是一颗扣子落地。
众人齐刷刷转头。
箱子静默。
灰尘在斜射进来的光柱里缓缓浮沉。
“刚才……有谁踩到什么了吗？”助手小声问。
没人应答。
谷口却已快步走过去，掀开盖在箱子上的白布一角——布下是几只老旧樟木箱，箱盖严丝合缝，锁扣完好，连铜锈都均匀得像年轮。
他伸手按了按其中一只箱子的侧板。
“空的。”他说，“但不该空。这是良太郎少爷小时候装玩具的箱子，里面该有铁皮青蛙和弹珠盒。”
风间忽地笑了：“哦？那现在箱子里装的是什么？”
谷口没说话，只将手探入箱内，摸索片刻，指尖触到一层滑腻冰凉的东西。
他猛地缩手，指腹赫然沾了一抹暗红。
不是血——更稠，更黏，泛着油光，像某种胶质颜料。
“这是……”助手捂住嘴。
神津彦蹲下身，从口袋掏出一方素白手帕，小心刮取一点那红渍，凑到鼻下。
没有血腥气。
只有一股极淡的、类似陈年胭脂混着腐梨的甜腥。
他抬眼看向那幅画。
井中人头的嘴唇，正以肉眼不可察的速度，极其缓慢地……向上弯起。
不是笑。
是嘴角被无形之手，一寸寸撑开。
“她醒了。”神津彦说。
风间笑容彻底消失。
谷口脸色惨白，后退半步，脊背撞上身后另一只箱子——
“哐！”
箱盖竟应声弹开。
里面没有玩具。
只有一叠泛黄纸页，整齐码放，最上面那张，赫然是同一幅水墨画的草稿：线条更稚拙，井口画得更大，人头的位置更低，几乎已浮出井沿三分之二，而那对眼皮，正微微掀起一条细缝。
纸上用铅笔写着两行小字，字迹扭曲颤抖：
【她让我画的】
【她说，画完她就让我摸摸她的头发】
“良太郎……”谷口喉结滚动，“这孩子六岁开始学水墨，八岁前就停笔了。老爷说他‘心性不稳，画不出正气’……原来是因为这个？”
助手突然指向画框右下角：“老师，那里！”
玻璃框边缘，一行极细的墨字正从符纸缝隙里悄然洇出，像活物般蜿蜒爬行：
【你数到第三秒的时候，我就睁开眼】
神津彦下意识屏息。
一秒。
地下室灯光毫无征兆地闪烁一下，灯管发出滋滋电流声。
二秒。
风间袖口无风自动，衣料摩擦声清晰可闻——正是秀明描述过的、房门外那阵布料窸窣。
三秒。
整幅画猛地一震！
不是物理意义上的震动，而是所有人的视网膜同时灼痛一瞬，仿佛被强光直射。再睁眼时，井中人头双眼圆睁，瞳孔漆黑如墨点，却倒映出此刻地下室里四个人的身影——唯独没有神津彦。
他不在那倒影里。
“老师？！”助手惊叫。
神津彦低头，发现自己的影子正安静躺在地面砖上，轮廓清晰。
可当他抬头再看画——井中倒影里，那属于他的位置，空着。只有一片蠕动的、湿漉漉的墨色，正沿着井壁缓缓上涌，越漫越高，眼看就要漫过人头的下巴。
“快走！”他厉喝。
风间已一把拽住助手手腕往门口冲。谷口紧随其后，临出门前猛地回身，抄起墙边一把生锈铁锹，狠狠插进画框与墙壁之间的缝隙，用力一撬！
“咔嚓！”
玻璃碎裂声刺耳响起。
符纸簌簌剥落。
就在最后一张黄符飘落的刹那，井中墨水骤然暴涨——不是溢出，而是“站”了起来。一道纤细人形自井中拔地而起，湿发滴水，赤足踩在虚空，裙摆是洇开的墨色，胸口却绣着一朵鲜红富江花，花瓣边缘还沾着未干的、与箱中同源的暗红胶质。
她歪头，视线越过三人，直直钉在神津彦脸上。
嘴唇开合，无声。
但神津彦听见了。
不是通过耳朵。
是直接在颅骨内侧震荡的、带着甜腻回响的女童嗓音：
【你没看见我……对不对？】
他后退半步，后腰撞上冰冷石墙。
那声音继续流淌，像糖浆裹着玻璃渣：
【你数三秒，我就睁眼……你没数错……可你没看见我。】
【为什么？】
【是不是……你早就见过我？】
神津彦猛地闭眼。
再睁开时，地下室只剩惨白灯光，碎玻璃散落一地，画框空空如也。墙上只余一个焦黑印痕，形状酷似一口歪斜的井。
风间扶着门框喘气：“人呢？画呢？”
“烧了。”谷口声音沙哑，“我撬框时，符纸全燃了，火是冷的，没烟。”
助手瘫坐在地，手指抠着砖缝：“老师……她最后问你什么？”
神津彦没答。他慢慢抬起右手，摊开掌心。
那里静静躺着一枚纽扣——银色，背面刻着小小的“F”字母，边缘沾着一点暗红胶质。
正是方才箱子后那声“嗒”的来源。
他记得这枚纽扣。
三年前，在东京郊外废弃私立女子高中的天台，他调查一起学生集体失踪案时，在生锈水箱盖上，见过一模一样的纽扣。当时它卡在锈蚀的缝隙里，旁边用口红写着：“富江今天也很好看哦。”
而那所学校，校徽正是一朵富江花。
“老师？”助手拽他衣角。
神津彦将纽扣攥紧，指节发白。
“去良太郎房间。”他声音平静得可怕，“现在。”
四人穿过长廊时，整栋宅子陷入一种诡异的寂静。壁灯明明灭灭，走廊尽头那扇贴着孙悟空贴纸的门，不知何时开了一条缝。
门内没有读书声。
没有教鞭声。
只有一种极其细微的、持续不断的“咕啾”声，像湿布反复拧绞，又像某种软体动物在狭窄管道里缓慢爬行。
谷口抬手欲敲门。
神津彦按住他手腕：“别敲。”
他伸手，轻轻一推。
门无声滑开。
房间中央，良太郎跪坐在地板上，背对着门，肩膀规律起伏。他面前摊着一本摊开的习题册，铅笔掉在地上，断成两截。
他正用左手食指，蘸着从右耳耳垂缓缓渗出的暗红胶质，在习题册空白页上，一笔一划，认真描画。
画的，是一口井。
而他右手，正悬在半空，五指张开，掌心朝下——仿佛正托着什么无形之物，温柔抚摸。
神津彦的目光掠过他后颈。
那里，一缕湿发黏在皮肤上，发梢滴落的不是水。
是墨。
浓稠，漆黑，正沿着他脊椎沟，一滴，一滴，缓慢下滑。
“良太郎。”神津彦开口。
男孩没回头。
只把蘸着红胶的手指，又伸向耳垂，轻轻一挤。
更多暗红涌出。
他哼起一支走调的儿歌，调子轻快，歌词却令人毛骨悚然：
【井里有个月亮呀~
月亮里有个姐姐呀~
姐姐的头发好长好长~
长得能绕地球三圈呀~
她叫我摸摸她的头发~
摸一下，就少一根骨头呀~
摸两下，就少两根骨头呀~
摸三下……】
他忽然停住，歪头，露出一个过分天真的微笑，侧脸在昏暗光线下泛着蜡质光泽：
【摸三下，我就变成她啦~】
风间一步上前，想抓住他肩膀。
就在指尖即将触碰到良太郎衣领的瞬间——
男孩后颈那滴墨，终于坠落。
“啪。”
轻响。
墨滴砸在习题册上，迅速洇开，形成一个完美的、不断扩大的圆形。
而就在那墨晕中心，一只眼睛，缓缓睁开。
纯黑虹膜，没有瞳孔，没有眼白。
只有一片深不见底的、正在旋转的墨色漩涡。
神津彦一把拽回风间，反手关门。
门板剧烈震颤，仿佛有无数指甲正从内侧疯狂抓挠。
“锁上！”他低吼。
谷口扑上来，用尽全身力气抵住门，额头青筋暴起。
门外，良太郎的歌声变了调。
不再是儿歌。
是低沉、沙哑、带着金属刮擦感的女声，每一个音节都像钝刀割开生肉：
【……你逃不掉。】
声音穿透门板，钻进耳道，直抵脑髓。
助手蜷在墙角，双手死死捂住耳朵，却仍能清晰听见那三个字在颅内反复炸响，越来越响，越来越响——
直到天花板吊灯轰然爆裂！
玻璃雨倾泻而下。
黑暗吞噬一切。
在彻底沉入黑暗前的最后一瞬，神津彦看见——
自己投在门上的影子，正缓缓抬起手，指向门内。
而那只手的食指指尖，一滴暗红胶质，正悄然凝聚。