骁儿吃了两块糕点，拍拍小手，晃荡着小腿要出去。沈月娇追过去，问他要干什么。
“找姐姐。”
沈月娇捏了捏他的小脸，“姐姐打你，你还要找她？”
骁儿伸出自己肉乎乎的小手，“不疼。”
刚说完，他的脸又皱起来，伸出小手的食指，神情认真。
“疼。”
沈月娇抓着小手仔细看看，果真瞧见上面有一道浅浅的划痕。
“怎么弄的？”
骁儿比画了半天，又没说清楚，拂枝也不知道这事儿，赶紧把乳娘找来，问了才知道，是前天上午两个孩子贪......
谢昭攥着那封信，指尖在纸角轻轻一捻，信封上还带着未干的墨香，是沈月娇惯用的松烟墨，清冽微苦，像她素来不疾不徐的语气。他没拆，只将信贴着胸口揣进怀里，转身便往西跨院走——那里新收拾出一间小书房，窗下摆着张矮榻，榻边搁着个小火盆，炭火正烧得红润，映得整个屋子都暖融融的。
沈月娇刚送走拂枝，正蹲在廊下看银瑶给棠儿骁儿洗小手。两个孩子刚从外头跑回来，袖口沾了泥星子，发梢还挂着几粒雪渣，脸颊冻得通红，眼睛却亮得惊人，嘴里叽叽喳喳全是小狗的事。谢辞站在旁边，小手背在身后，学着大人的样子，一本正经地替姐姐弟弟翻译：“棠儿说那只小白狗以后叫‘雪团’，骁儿说那只花斑的叫‘虎头’，我说……”他顿了顿，仰起脸，“我说那只最胖的，就叫‘阿福’。”
沈月娇笑着擦干骁儿的手指，指尖在他鼻尖上刮了一下，“你倒会取名，倒比你爹强些。”
话音未落，谢昭已撩开竹帘进来，一身寒气裹着雪沫扑进暖意里，惊得火盆里炭火噼啪跳了一下。他把怀里的信拿出来，在三人面前晃了晃：“我替你送。”
沈月娇抬眼，“你？”
“嗯。”他嗓音低沉，却透着不容置疑的笃定，“信我带去军营，让驿马今夜就发。再顺道把边关这三年的粮秣账目、北境哨所布防图，一并附上——皇上若问起为何滞留，就说我替他查清楚了三处虚报军功的案子，顺藤摸瓜揪出两个户部派来的监军，一个早被收买，一个贪墨军粮折色银逾万两，人证物证都在我手里，只等回京当庭对质。”
沈月娇一怔，手里的帕子停在半空。
谢昭却没看她，只弯腰把谢辞抱起来，让他坐在自己臂弯里，又伸手捏了捏骁儿的脸蛋，“你不是说想骑马？明日我带你去校场，教你踩马镫。”
骁儿眼睛一亮，差点从银瑶怀里蹦出去，“真的？”
“骗你做什么。”谢昭笑了笑，目光扫过沈月娇，“不过你娘得答应我一件事。”
沈月娇垂眸，指尖无意识绞着帕子一角，“什么事？”
“年后启程，不走官道。”他声音很轻，却像一块沉石坠入静水，“走伏牛山。”
沈月娇猛地抬头，“伏牛山？可那条路……”
“险，但快。”谢昭打断她，语气平静得近乎冷硬，“绕开青州、洛州两处驿站，也绕开所有能递消息回京的耳目。我让楚琰写密折，就说你旧疾复发，需入山采药静养，一来避了朝中风声，二来——”他顿了顿，目光沉沉落在她脸上，“李大夫临走前那句‘要是那年我没摔伤，陈锦玉怕是也不用死’，你真当只是随口一叹？”
沈月娇的呼吸微滞。
谢昭却没等她答，只将谢辞往上托了托，小孩儿顺势搂住他脖子，小脸蹭着他颈侧，温热的呼吸拂得他喉结微微滚动。“李大夫没明说，但我查过当年卷宗。陈锦玉死前三个月，曾以太医院副使身份，奉旨赴伏牛山勘验一处新发现的金矿脉。她带的是工部匠人，走的是官道，可人到了伏牛山脚下的青崖镇，就再没往前一步。当地县志记着，那年冬至前后连降七日大雪，山道封绝，无人进出。”
“可陈锦玉的尸首，是在伏牛山腹地的‘断云涧’发现的。”谢昭的声音压得更低，几乎只剩气音，“涧底有冰裂隙，深不见底。她是从崖上坠下去的——可她不会武功，更不擅攀岩。而她的药箱，至今没找到。”
沈月娇的手指骤然收紧，帕子被攥出深深褶皱。
“李大夫摔伤那年，正在伏牛山采一味‘雪顶乌头’。”谢昭盯着她的眼睛，“他摔在断云涧上游十里，被山民救回时，右腿骨裂，左手腕脱臼，昏迷三日。醒来第一句话是：‘陈大人……不该去那里。’”
沈月娇喉头微动，想说什么，却只觉胸口发闷。
谢昭却忽然笑了下，那笑极淡，像雪落湖面，转瞬即逝。“所以我想去看看。看看那年她到底去了哪儿，又为何非去不可。”
谢辞在他怀里不安地扭了扭，“爹爹，母亲……是不是也在山上？”
谢昭没答，只用额头抵了抵儿子的额头，“等我们到了，阿辞亲自去找找看，好不好？”
谢辞用力点头，小手攥紧他肩头的衣料。
沈月娇望着这一幕，嘴唇动了动，终是没出声。她知道谢昭不是临时起意——他若真要查，早在三年前就该动手；可他等到现在，等李大夫走了，等大黄被带离边关，等孩子们与那个名字、那段过往的牵绊淡了些，才将这话说出口。他在替她兜着，兜住那些不敢碰、不能碰、一碰就血淋淋的旧痂。
她忽然想起李大夫临上马车前，掀帘望向她的那一眼。那眼神里没有不舍，没有担忧，只有一种沉甸甸的、近乎托付的郑重。
原来他早知会有今日。
夜里，沈月娇独自坐在灯下，取出一只旧匣子。匣子是紫檀木的，边角磨得发亮，锁扣处嵌着一枚小小的铜铃，轻轻一碰，便发出极细微的“叮”一声。她用钥匙开了锁，掀开盖子——里面没有金银，只叠着几件旧物：一方褪色的藕荷色帕子，一角绣着半朵含苞的忍冬；一支断了尾的白玉簪，断口处磨得圆润，像是被人常年摩挲；还有一册薄薄的医案手札，纸页泛黄，字迹清隽，页眉处批注密密麻麻，皆是朱砂小楷，末尾落款是“锦玉”。
她指尖抚过那行字，触到纸页背面一处极浅的凹痕。翻过来细看，竟是用极细的针尖，在纸背密密扎出的几行小字，因年深日久，墨迹早已洇散，只余下模糊的印痕。她屏住呼吸，将手札凑近烛火，借着火光斜照的阴影，终于辨出那几个字：
【伏牛山阴，药王谷后，石门洞开，青鸾衔丹】
沈月娇指尖一颤，烛火猛地跳了一下。
石门？青鸾？
她猛地合上匣盖，铜铃“叮”地一响，在寂静的夜里格外清越。她起身走到窗边，推开一条缝——外头雪未停，簌簌落着，天地间白茫茫一片，唯有远处将军府的角楼飞檐，在雪色里勾出一道冷硬的黑影。
次日清晨，谢昭果然带着三个孩子去了校场。
校场积雪已扫净，露出底下夯实的黄土。谢昭没骑马，只牵了匹温顺的枣红骟马，让骁儿踩着马镫，双手扶住缰绳，自己则立于马侧，一手稳住马鞍，一手虚护在孩子背后。骁儿起初抖得厉害，小腿绷得笔直，小脸煞白，可当马儿迈开第一步，他竟没哭，只死死咬住下唇，眼睛瞪得溜圆，连呼吸都忘了。
“别怕。”谢昭声音不高，却稳稳压过风声，“它认得你，你闻闻它脖颈上的汗味，是草香，不是血腥气。”
骁儿迟疑着偏头，果然嗅到一股微咸的、混着青草与暖烘烘的马汗气息。他慢慢松开牙关，肩膀一点点塌下来。
棠儿在场边看得心痒，拉着谢辞的手直跺脚：“阿辞哥哥，我也要！”
谢辞却摇头，“娘亲说，女孩子学骑马，要先学稳坐，再学控缰。骁儿弟弟现在只是学怎么不掉下去。”
棠儿一愣，随即挺起小胸脯，“那我明天就学稳坐！”
谢辞认真点头，“好。我陪你。”
谢昭听见，朗声大笑，笑声震得枝头积雪簌簌而落。他抬手招来侍卫，低声吩咐几句。不多时，一辆青布小车被推了过来，车板上铺着厚绒垫，四角悬着小小铜铃，车辕上还雕着两只憨态可掬的小鹿。
“这是……”沈月娇不知何时已立在场边，披着件银鼠皮斗篷，鬓边几缕碎发被风吹得轻扬。
谢昭牵着马走近，将骁儿小心抱下来，又俯身把棠儿抱上小车，“我让匠人照着宫里尚辇局的样儿改的，轮子包了软胶，颠不着孩子。铃铛是实心的，响声清亮，你们在屋里听着，就知道他们在哪儿。”
沈月娇望着那小车，眼眶微热。
谢昭却已转身，解下腰间佩刀，随手递给侍卫，“今日不练刀，陪孩子们玩个游戏。”
他弯腰，从地上掬起一团雪，团得极紧，又在掌心揉了几下，待雪球变得滑亮坚硬，才忽地抬手一掷——那雪球如离弦之箭，直奔三十步外一根竖着的旗杆顶端而去！
“啪！”
雪球正中旗杆顶端那簇红缨，炸开一团蓬松雪雾，红缨剧烈摇晃，簌簌抖落雪屑。
三个孩子齐声尖叫，拍手跳脚。
谢昭却已又掬起一团雪，这次更快、更准、更狠。第二团雪球砸在旗杆中段，第三团直取底座——三声脆响，旗杆纹丝不动，可底座周围积雪却如被无形巨锤砸中，轰然爆开，雪浪翻涌，竟在雪地上撞出一圈清晰的圆弧。
骁儿看得呆了，连小嘴都忘了合拢。
谢辞却忽然松开棠儿的手，踉跄着往前跑了两步，仰起小脸，声音清亮：“爹爹！教我！”
谢昭一怔，随即大步上前，单膝跪在雪地里，将儿子揽进怀里，手掌覆上他小小的手背，一起捧起雪。
“阿辞记住——”他声音低沉，字字清晰，“雪要团得紧，手要稳，心要空。瞄准的不是靶子，是心里那口气。气沉下去，手才不抖。”
谢辞屏住呼吸，小手努力学着父亲的样子，一点一点把雪压实、揉圆。雪凉得刺骨，可父亲掌心滚烫，像一小簇不灭的火。
沈月娇静静站在雪地里，看着父子俩的身影被晨光镀上金边。她忽然想起昨夜那行针尖刻下的字——【青鸾衔丹】。
青鸾，是传说中栖于昆仑山巅、通晓生死的神鸟。而丹，既是丹药，亦是丹心。
她缓缓抬起手，按在心口。
那里，有李大夫留下的药方，有陈锦玉手札里的朱砂批注，有谢昭藏了三年的伏牛山舆图，还有三个孩子毫无保留的信任与依赖。
雪，还在下。
可有些东西，已经悄然破土。