“他看什么？”柯重樱低声跟姜莱说话，“不应该看犯病的顾吟雪么？这两人好像吵了一架，结果顾吟雪把自己吵犯病了？顾知宴又心疼了？”
姜莱侧头看一眼柯重樱：“有可能。”
柯重樱瞪大眼睛：“这就是所谓的弱势群体？一个心脏病也是让她发挥得淋漓尽致了，顾家这些年把她养得精细，也没见她犯过几次病啊，你一回来，她浑身的毛病都出来了。”
姜莱被柯重樱阴阳怪气的语气逗笑：“心脏病随机性很强。”
柯重樱撇嘴：“那她上次......
宋时微被顾吟雪扶进房间，门一关，她便松开女儿的手，径直走到床边坐下，手指发颤地从抽屉里摸出药瓶，倒出两粒干咽下去。她没喝水，喉结上下滚动了一下，像是吞下什么难以言说的苦涩。
顾吟雪垂眸看着母亲泛红的眼角和微微发抖的指尖，忽然想起八岁那年——母亲抱着她坐在钢琴凳上，教她弹《致爱丽丝》的第一小节。琴键冰凉，母亲的手却滚烫，一边按着她的手指，一边低声哼旋律，哼着哼着就停了，望着窗外的梧桐树出神，睫毛在脸上投下一小片阴影，像一道不肯愈合的旧伤疤。
那时她不懂，只当母亲累了。
现在她懂了。那不是累，是裂痕。是二十八年来始终没填平的、被刻意忽略的、连呼吸都要绕道而行的裂痕。
“妈……”她轻声开口，声音比平时软三分，像裹着一层温热的糖浆，“您喝点水吧。”
宋时微没应，只是把药瓶放回抽屉，动作缓慢得近乎凝滞。她忽然抬手，轻轻抚过顾吟雪的脸颊，指腹粗糙，带着常年涂护手霜也盖不住的细纹：“你这眼睛，像我。”
顾吟雪没躲，甚至微微仰起脸，任那指尖划过眉骨、眼尾、鼻梁。她知道这句话的分量——不是夸赞，是锚定。是在所有人摇摆不定的时刻，母亲用最原始的方式，把她钉死在这具名为“顾吟雪”的躯壳里。
“妈，姜莱回来，您不想见她，我能理解。”她顿了顿，声音更轻，“可您要是真不见，爸那边……老爷子那边……外人会怎么想？他们会不会觉得，您心里有鬼？”
宋时微瞳孔骤然一缩。
顾吟雪立刻垂下眼，仿佛只是随口一提，又似自言自语：“听说接风宴那天，连外交部礼宾司的处长都会来，还有科技部几位挂职的院士……都是冲着姜莱来的。她现在不光是顾家的女儿，是国家实验室‘青穹计划’的首席算法架构师，去年牵头做的量子加密传输模型，直接写进了军方新修订的《信源安全白皮书》附录三……这种人，哪是普通千金能比的？”
她没看母亲，但余光已扫到宋时微放在膝上的手猛地攥紧，指节泛白。
“可再厉害，她也是个没娘的孩子。”宋时微忽然开口，嗓音嘶哑，“福利院出来的，连自己生辰八字都靠推算——护士交接本上写的日期，早一天晚一天，谁说得准？她连生日都不确定，凭什么一回来就坐主位？凭什么让吟雪给她腾房间？”
顾吟雪心头一跳。
这话不对劲。
太不对劲了。
福利院档案里清清楚楚写着姜莱的出生日期：2001年3月17日，凌晨两点十七分，B市妇幼保健院产科。当年抱错案卷宗编号JZ-20010317-001，至今存于市卫健委封存库。姜莱本人身份证、户口本、学籍卡、所有学历证书，全部印着这个日期。
母亲怎么会说“靠推算”？
顾吟雪不动声色，只柔声问：“妈，您是不是记错了？姜莱的档案，我看过扫描件，很完整。”
宋时微猛地抬头，眼神锐利如刀，直直刺向女儿：“你看过了？什么时候？”
“年前……爸让我整理老宅书房的旧资料，顺手翻到一份二十年前的体检记录，名字被涂掉了，但编号和日期对得上。”顾吟雪垂眸，睫毛轻轻颤，“我当时还以为是爸爸的，后来发现签名栏签的是‘宋时微’。”
空气瞬间凝住。
宋时微脸色倏地惨白，像一张被猝然抽去血色的宣纸。她张了张嘴，却没发出声音，胸口剧烈起伏，呼吸急促起来。
顾吟雪静静看着，心却沉得更深。
原来不止父亲知道。
母亲也知道。
那场抱错，从来就不是意外。
她慢慢蹲下身，与母亲视线齐平，握住她冰凉的手：“妈，您别怕。不管发生过什么，我都是您女儿。我不会走，也不会问，更不会说出去。我只是想告诉您——姜莱再强，她也没有您。而您有我。”
宋时微的眼泪终于砸下来，一颗，两颗，落在顾吟雪手背上，滚烫。
她反手死死攥住女儿的手腕，指甲几乎掐进肉里：“吟雪……你答应我……别碰那些旧东西……一个字都别碰……听见没有？”
顾吟雪点头，眼眶微红：“听见了。”
她起身，从衣柜里取出一条薄羊绒披肩，轻轻搭在母亲肩上：“您歇一会儿，我去看看莫姨那边汤圆备得怎么样了。姜莱后天回来，家里总要有个样子。”
宋时微靠在床头，闭着眼，声音疲惫至极：“去吧……别让她进门之前，先闻到药味。”
顾吟雪关门而出，脚步平稳地下楼，直到拐过楼梯转角，才缓缓吐出一口长气。
她没去厨房。
而是径直走向父亲书房。
门虚掩着，里面传来低沉的男声，是顾森在打电话。
“……对，已经定了，后天晚七点，主厅改造成中式园林式，水景池中央搭半月台，姜莱走红毯上来，老爷子亲自牵她手……不，不设主桌，全场圆桌，但第一排中间空出两个位置，老爷子坐左，她坐右……媒体只准拍剪彩环节，其余一律禁摄……曲家小姐必须到场，她父亲刚升任省政协副主席，这个面子不能不给……”
顾吟雪站在门外，听着父亲用那种久居高位特有的、不容置疑的语调安排一切，仿佛姜莱不是归家的女儿，而是即将加冕的君王。
她转身离开，走向二楼尽头那间从未启用过的储藏室。
门锁是老式的黄铜插销，她掏出随身的小巧镊子，三秒内撬开。里面灰尘弥漫，蛛网垂落，角落堆着几个蒙尘的樟木箱。
她掀开最上面那个箱子的盖子。
里面没有衣物，没有旧书，只有一摞泛黄的病历本，每本封皮都用黑墨水写着同一个编号：JZ-20010317。
她抽出最上面一本，翻开。
第一页是产检报告单，孕妇姓名栏空白，但下方手写补充一行小字：“宋时微，38岁，初产”。
第二页是分娩记录：2001年3月17日02:17，顺产一女婴，体重3.2kg，Apgar评分10分。
第三页是新生儿脚印拓片——右脚，清晰完整，旁边标注：“留档编号：JZ-20010317-001”。
顾吟雪的手指停在那枚小小的、粉嫩的脚印上。
她突然想起五岁时，母亲带她去医院打疫苗，护士笑着捏她的小脚丫：“哎哟，这脚丫子真像你妈妈小时候的！”
当时她没多想。
现在她明白了。
这双踩过B市最高档画廊地板、踏过威尼斯双年展红毯、被无数镜头追逐过的脚，和病历本上这枚脚印，根本不是同一双。
她合上病历本，放回原处，重新插好插销，轻轻带上门。
下楼时，她看见莫姨正指挥佣人往客厅水晶灯上缠金丝流苏，笑呵呵地说：“柯总刚让人送来一筐鲜桂花，说姜小姐最爱吃桂花馅儿的汤圆，让我今儿现摘现拌。”
顾吟雪脚步未停，只淡淡道：“莫姨，汤圆馅料别放太多糖，姜小姐血糖偏低。”
莫姨愣了下：“哎哟，您怎么知道？”
顾吟雪唇角微扬：“猜的。”
她走进厨房，亲手舀了一勺糯米粉，加温水揉成团，掌心压扁，填入黑芝麻桂花馅，再收口搓圆。动作熟稔得像做过千百遍——其实她只在十五岁那年，为哄生病的母亲开心，偷偷学过一次。
那晚母亲吃了三个，笑着说：“吟雪做的，比外面买的好吃。”
她低头看着自己指尖残留的糯米粉，雪白细腻，像一层薄薄的、无法洗去的伪装。
手机在围裙口袋里震动。
是顾知宴发来的消息，只有五个字：【哥在车库等你。】
顾吟雪没回。
她将最后一个汤圆轻轻放进沸水锅里，看它浮沉数次，终于稳稳停在水面，圆润饱满，周身泛着温润光泽，像一颗被精心打磨过的、无瑕的珍珠。
她关火，盛碗，撒上干桂花。
端着汤圆穿过长廊，走向车库。
铁卷门半开着，透出昏黄灯光。
顾知宴靠在车门边抽烟，烟雾缭绕中，侧脸线条冷硬。他听见脚步声，抬眼看过来，目光落在她端着的瓷碗上，忽然嗤笑一声：“你还真给她做？”
顾吟雪把碗递过去：“尝尝。”
顾知宴没接，烟头在指间明灭：“她配吗？”
“她配不配，不重要。”顾吟雪声音平静，“重要的是，你今天扇了爸一巴掌，明天就能扇我一巴掌。可你不敢。”
顾知宴眯起眼。
“因为你知道，我比你更清楚姜莱是谁。”她直视哥哥的眼睛，“你也知道，爸和妈，早就知道。”
车库骤然安静，只有引擎余温蒸腾的细微嘶嘶声。
顾知宴狠狠吸了一口烟，烟雾喷在妹妹脸上：“你想说什么？”
“我想说——”顾吟雪微微一笑，那笑容干净得像初春融雪，“后天晚上，你站在我这边，还是站在姜莱那边？”
顾知宴盯着她，许久，忽然伸手，从她瓷碗里拈起一颗汤圆，咬下半颗。
甜香在舌尖化开，黑芝麻的醇厚混着桂花的清冽，甜得恰到好处，不腻不寡。
他嚼了几下，咽下去，把剩下半颗放回碗里，抬起眼：“……你什么时候学会做这个的？”
“十五岁。”顾吟雪接过碗，用纸巾擦掉他指尖沾的糖汁，“哄妈开心。”
顾知宴喉结动了动，忽然问：“她……真的是我妹妹？”
顾吟雪没答，只轻轻搅动碗里汤圆，看它们在浅褐色糖水中缓缓旋转：“哥，你说如果一个人，从出生就被换走，她的人生，还算数吗？”
顾知宴沉默良久，忽然扯开领口最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色陈旧疤痕：“这儿，是我七岁那年，为了抢她手里那只蓝气球，摔的。”
顾吟雪看着那道疤，第一次没说话。
“那天她穿黄裙子，扎两个小辫，哭得鼻涕泡都出来了。”顾知宴声音低哑，“我抢到气球，跑回家，结果发现……气球破了。”
车库顶灯嗡地一声，光线微闪。
顾吟雪终于抬眸，眼底一片清明：“所以，哥，后天晚上，你别说话。站在我身后，替我扶一下椅子就行。”
顾知宴盯着她，忽然笑了，那笑容里没有温度，却有种近乎悲壮的纵容：“行。我扶。”
顾吟雪转身欲走，又被叫住。
“吟雪。”顾知宴喊她小名，这是他很久没用过的称呼，“如果……我是说如果，那天抢到气球的人是你，你会还给她吗？”
顾吟雪脚步一顿，没有回头，只轻声道：“我不会抢。”
“为什么？”
“因为我知道——”她声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔进寂静里，“有些东西，抢来了，也捂不热。”
她端着那碗汤圆走出车库，阳光斜斜照在青砖地上，把她的影子拉得很长，很长，一直延伸到主宅大门台阶下，与姜莱即将踏上的那条红毯，只隔着三步之遥。
莫姨在厨房门口朝她招手：“二小姐，柯总刚来电话，说姜小姐胃寒，汤圆煮好别急着捞，多焖两分钟，让热气渗进去。”
顾吟雪点头，走进厨房，揭开锅盖。
热气蒸腾而上，模糊了她的眉眼。
她用长筷轻轻拨动汤圆，看它们在沸水里温柔翻滚，一颗，两颗，三颗……圆润，完整，毫无破绽。
就像这二十八年，她活成的样子。
她忽然想起柯重屿那句“她不回去，顾吟雪长”，嘴角微不可察地向上弯了一下。
长？当然长。
可长出来的，未必是枝叶，也可能是根。
是扎进顾家地脉深处、盘踞二十八年、早已与主干血脉相连的——根。
她舀起一颗汤圆，吹了吹，送入口中。
甜。
很甜。
甜得发苦。