第二天一早，江朝阳醒得比起床号声还早一些。
屋里还带着夜里的凉气，窗纸边缘有一圈潮痕。
江朝阳坐在炕沿上，先把棉袄披上。
他昨晚睡得不沉，因为前半夜几乎大部分时间都在思索，直到最...
招待所是栋灰砖砌的三层小楼，墙皮被东北的寒风刮得斑驳，檐角垂着半尺长的冰凌，阳光一照，晃得人眼睛发酸。向俊轩推开木门时，门轴“嘎吱”一声呻吟，像冻僵的老牛打了个冷嗝。屋里一股混合着煤烟、肥皂和陈年棉被的闷味扑面而来，炉子烧得正旺，铁皮烟囱烫得不敢碰，几个穿蓝布工装的农工围在炉边烤手，听见动静抬头扫了一眼，又低头继续嗑瓜子——瓜子壳堆在脚边，黑乎乎一片。
李远江没进屋，站在门口搓了搓耳朵，目光扫过墙上那张褪色的《九三农场分布图》，手指无意识地在图上“一五解放农场”四个字旁点了点。向俊轩把军大衣领子翻上去，挡住灌进脖子的冷气，抬脚跨过门槛。老兵们自觉靠墙站定，枪带勒得肩膀发红，却没一人挪动半步。庞彩清没坐，只把背包搁在长条木凳上，伸手去摸水壶，壶身冰凉，里头的水早冻成硬块，晃起来叮当响。
“朝阳，喝点热的。”向俊轩从怀里掏出个铝制饭盒，掀开盖，一股白气腾起，里头是刚用炉火煨好的小米粥，米粒熬得开花，浮着层薄油花，还卧着两颗腌得透亮的咸鸭蛋黄。
江朝阳没接，只盯着饭盒边缘一道细小的磕痕——那是去年冬天在一分场场部，他摔过一次，饭盒滚进雪沟，向俊轩捡回来，用砂纸磨平了棱角。“您这盒，还留着？”他声音有点哑。
“留着。”向俊轩把饭盒往他手里一塞，“趁热。”
江朝阳捧着饭盒，热气熏得睫毛发潮。他没急着吃，反而问：“杨副场长最后那句‘要饭’，您听见了？”
向俊轩正解棉袄扣子，闻言顿了顿，指尖停在第三颗铜扣上。“听见了。”他嗓音不高，像碾过冻土的拖拉机履带，“也听见他骂保卫科干事那一句。”
江朝阳忽然笑了，笑得肩膀微微抖，粥面上的油花跟着晃：“您说他是不是真觉得，我们是来讨饭的？”
“不是讨饭。”向俊轩脱下棉袄搭在臂弯，露出里面洗得发白的蓝布衬衣，“是来借粮种的。粮种不比别的，一斤稻种下去，能收三百斤稻子；三百斤稻子碾成米，够三百号人吃半年。他连这个账都算不清，还当什么副场长？”
话音未落，门口帘子被掀开，一股冷风卷着雪沫子钻进来。一个穿藏青呢子干部服的年轻人探进半个身子，鼻尖冻得通红，手里攥着一叠油印纸。“同志，查房！招待所统一登记，今儿刚改的规矩！”他嗓门亮堂，眼神却贼溜溜往向俊轩身上瞟，尤其在军大衣肩章上多停了两秒。
向俊轩没吭声，只把棉袄往桌上一放。肩章上“农垦局”三个银字在炉火映照下，冷光一闪。
年轻人喉咙一紧，后半截话咽了回去。他赶紧低头翻登记簿，笔尖抖得厉害，墨水洇开一团乌云。“那个……首长，您贵姓？哪个单位的？住几天？”
“向俊轩。”向俊轩抽过登记簿，在“单位”栏刷刷写上“黑龙江省农垦总局”，笔锋利落得像刀刻，“住到拿回稻种为止。”
年轻人手一哆嗦，钢笔尖戳破纸页。他抬头想再确认，却见向俊轩已端起饭盒，吹了吹热气，舀了一勺粥送进嘴里。米粒软糯，鸭蛋黄沙沙的，咸香直冲脑门。他嚼得很慢，仿佛那不是粥，而是需要反复咀嚼的某种承诺。
李远江这时才踱进来，顺手把门帘按严实。他没看登记员，只对向俊轩道：“刚才路过供销社，看见他们调拨单子了。”
向俊轩抬眼：“哪张？”
“‘四八办事处’批的。”李远江从内袋掏出一张皱巴巴的纸片，上面印着红色公章，“调拨给鹤山农场五十万斤寒地粳稻种，用途写着‘抗灾复垦试验田专用’。”
向俊轩没接，只盯着公章下方一行小字：“经办人：郑怀远。”
屋里静得只剩炉火噼啪声。两个老兵交换了个眼神，悄悄把枪带往上提了提。庞彩清放下饭盒，粥底还剩小半，鸭蛋黄已经化开，金灿灿地沉在米汤里。
“郑主任批的？”向俊轩终于开口，声音平得像结冰的嫩江水面。
“嗯。”李远江把纸片夹回本子，“调拨单下午三点前就送到鹤山了。咱们来之前，种子已经装车。”
向俊轩忽然问：“鹤山农场，今年打算种多少亩？”
“初步方案报的是八千亩。”李远江顿了顿，“但他们场长在会上说，要是春融水不大，可能扩到一万二。”
向俊轩笑了，这次是真笑，眼角纹路舒展：“八千亩？他怕是连育秧棚都没建好。”
江朝阳插话：“鹤山那边老技术员我见过，去年去密山交流过。老赵师傅跟我说过，他们试种三年，最高亩产不到四百斤，稻瘟病年年闹。”
“所以郑主任才批五十万斤？”向俊轩指尖敲了敲桌面，“不是怕他们种不够，是怕他们种死了，回头怪省里没给足种子。”
李远江点头：“我打听过了，鹤山这批种子，是从北安农科所调来的‘北粳一号’，耐寒但分蘖弱，去年在漠河试种，霜前没灌浆的占三成。”
向俊轩把饭盒推给江朝阳：“再吃点。吃饱了才有力气干活。”
江朝阳摇头：“饱了。”他掏出随身的小本子，翻开最新一页，上面密密麻麻记着数据：一分场低洼地面积、春融水预计峰值、现有排水沟渠走向、可调用人力……最底下一行，是他昨天夜里用铅笔写的：“若借种不成，是否可与鹤山合作？共用秧苗，分摊风险，共享技术？”
向俊轩瞥见那行字，没说话，只把登记簿翻到最后一页，用钢笔在空白处画了个圈，又在圈里写了两个字：“郑怀”。
“朝阳，你记得咱一分场去年冬天修的那个发电机吗？”他忽然问。
江朝阳一愣：“记得。用报废拖拉机引擎改的，带了三间办公室和食堂的灯。”
“发电机外壳上，你焊了块铁牌，刻着什么？”
江朝阳想也不想：“‘1960.12.15 向俊轩监制’。”
向俊轩点头：“对。那天你焊完最后一道焊缝，手背烫起泡，我给你抹的獾油。”
江朝阳怔住。他没想到向俊轩连这个都记得。
“所以现在，”向俊轩把登记簿往前一推，钢笔尖点在“郑怀”二字上，“你敢不敢去四八办事处，当着郑主任的面，把这块铁牌掏出来给他看？”
屋里空气骤然绷紧。老兵们下意识挺直腰背，枪托轻磕地面。庞彩清喉结滚动了一下，没说话，只慢慢合上小本子，把那页写满数据的纸，轻轻压在了桌角。
向俊轩却已起身，抄起棉袄：“走。先去澡堂。你这身棉袄里三层外三层，汗碱都结成壳了，不泡透，明天见郑主任，他闻着味儿就得把你轰出来。”
江朝阳低头看了眼自己袖口——果然蹭着一圈灰白盐霜，是去年腊月顶风冒雪抢修水库时留下的。他忽然想起昨夜火车上，向俊轩蜷在硬座角落，用冻僵的手指反复摩挲一张泛黄的照片：照片上是台老式柴油机，铭牌模糊，但底下一行小字清晰可见——“合江农垦局 1958.3.12 郑怀远验收”。
澡堂在招待所后巷，蒸汽从砖缝里丝丝缕缕往外冒，像大地在喘气。向俊轩熟门熟路掀开厚棉帘，热浪裹着肥皂味劈头盖脸砸来。七八个赤条条的汉子正搓澡，搓澡巾甩得啪啪响，水汽氤氲中，有人哼着跑调的《北大荒之歌》。
向俊轩径直走向最里间，推开一扇挂锁的木门。门后不是澡池，而是一间不足十平米的小屋，地上铺着干草，墙角堆着几捆新劈的桦木柴，炉膛里余烬未熄，红光幽幽跳动。窗台上搁着个搪瓷盆，盆里半盆清水，浮着几片干枯的艾草叶。
“这是……”江朝阳刚开口。
“你当年在合江农垦局，跟郑主任一起蹲点的那个澡堂。”向俊轩用脚踢开炉膛前的柴堆，露出底下一块松动的青砖，“他验收完柴油机，总爱在这儿泡一泡，说艾草水祛寒气。”
江朝阳蹲下身，指尖抠住砖沿。砖缝里嵌着陈年泥垢，他用力一掀——青砖应声而起，下面是个浅坑，坑里静静躺着个锈迹斑斑的铁盒。
盒盖掀开，里面没有种子，没有文件，只有一枚磨损严重的铝制胸章，上面刻着“合江农垦局技术指导组”，背面用钢针刻着两行小字：“1958冬 郑怀远赠 向俊轩存”。
向俊轩拿起胸章，在炉火上燎了燎，锈粉簌簌落下，露出底下银亮的底色。他把它递给江朝阳：“拿着。等会儿见郑主任，别提稻种，别提一分场，就问他——‘郑主任，这枚胸章，您还记得吗？’”
江朝阳握着胸章，冰凉的金属硌着掌心，却像有团火在皮肤下烧起来。他想起去年深秋，郑怀远在合江码头送他上船，塞过来一包油纸裹着的酱牛肉，说：“朝阳啊，北大荒的雪比南方的雨狠，可雪底下埋着的，都是粮食。”
澡堂外，暮色正一寸寸吞没九三的雪原。招待所二楼，那个登记员正对着电话筒压低声音：“……对，就是他！向俊轩！带着个年轻副场长，还有俩兵……啥？郑主任让您立刻过去？哎哎，我这就来！”
电话挂断，他抹了把额头的汗，低头看登记簿——向俊轩签名旁边，不知何时多了行极淡的铅笔字，像被水洇过，却清晰可辨：“郑怀远若在，请转告：雪化了，该收稻子了。”
窗外，第一颗星子悄然浮上铅灰色天幕。远处传来火车汽笛声，悠长而执拗，刺破凛冽的北风，一路奔向嫩江流域那片尚未苏醒的、广袤的、等待被水稻覆盖的低洼地。