孟初听着这话，心里早有了准备。
她知道自己初来乍到，昨晚又那么张扬，顾淮安是一定会调查她的。
想必昨晚她的资料就已经全数摊在顾淮安面前了。
孟初拿着勺子的手停顿了片刻，便恢复如常，“二少觉得哪里不对劲呢？”
孟初面不改色地反问。
顾淮安默了默，轻笑一声，“大概是我多虑了，大哥应该不会为了外面的传言，找一个演员来糊弄大家。”
孟初咬了咬唇瓣。
这个顾淮安还真是难缠，居然被他看出来了。
顾淮安看向顾北墨，“大......
管家引着孟初穿过玄关，绕过庭院西侧的雕花铁艺门，一路行至车库。夜色渐浓，檐角悬着两盏暖黄壁灯，光晕在青砖地上洇开一小圈柔软的轮廓。孟初跟在他身后，指尖无意识地摩挲着包带边缘——那是一只顾北墨前日让人送来的羊皮手包，浅驼色，内衬绣着极细的“G.B.M.”银线暗纹。她当时没拆封，只觉沉甸甸的，像某种无声的确认。
“孟小姐，请上车。”管家拉开后座车门，车身漆面映着廊下微光，如墨玉般幽深。孟初坐进去，座椅自动调节至最适高度，靠背微微发热，是记忆中顾北墨惯用的温控设定。她心头一跳，垂眸看见脚边地毯上静静躺着一枚银质袖扣，边缘磨得温润泛光，刻着半枚残缺的顾氏家徽——那是顾北墨常戴的那一副，右袖扣昨日被她撞见他换衬衫时落在床头柜上，原以为早被收走了。
车子驶出顾宅大门时，孟初抬眼望向后视镜。镜中映出她自己，发梢微乱，唇色浅淡，却眼神清亮。她忽然想起今早温氏前台递来的一份加急文件，末尾签名处赫然印着“顾氏资本”公章，而经办人栏写着“顾北墨亲批”。她当时怔了三秒才签收——原来他早把温氏的融资缺口补上了，连声招呼都没打，只让财务部直接走流程。
“顾老太爷最忌讳晚辈失约。”管家声音低缓，透过后视镜看她一眼，“今日家宴，老爷请了三位族老、两位董事，还有……陆先生。”
孟初呼吸微滞。
陆隽深。
那个站在夏南枝身后、替她剖开所有困局的男人，那个曾在医院走廊里用一句“死不了”就斩断她所有犹疑的人。
她下意识攥紧包带，指节泛白。
车子驶入顾氏老宅所在的梧桐山道，两侧高墙森然，铁艺围栏上缠着百年紫藤，此时枯枝虬结，如盘踞的暗影。孟初望着窗外掠过的石狮、铜铃、飞檐，忽然听见自己心跳声，一下，又一下，沉而稳，竟压过了引擎低鸣。
老宅正厅灯火通明，水晶吊灯垂落千颗碎光，照得金丝楠木桌面上茶汤澄澈如琥珀。孟初随管家步入时，满厅谈笑声骤然一静。十余双眼睛齐刷刷投来，有审视，有玩味，有毫不掩饰的讥诮。她目不斜视，步履未停，裙摆拂过青砖地面，发出极轻的沙沙声。
顾北墨坐在主位右手第三张椅上，玄色丝绒西装衬得肩线冷硬如刃。他面前茶盏未动，指尖搁在膝头，指腹有一道新愈的浅痕——孟初记得，那是上周她递文件时，他接纸边不慎被划破的。此刻那道痕已结痂，像一道沉默的印记。
他抬眸看她。
目光相触刹那，孟初喉间微紧。他眼里没有意外，没有责备，只有一种近乎疲惫的、沉静的确认，仿佛她本就该站在这里，仿佛他等这一刻，已等了很久。
“北墨。”顾老太爷开口，声如古钟，“这位是？”
顾北墨起身，动作利落得毫无滞涩——孟初眼角余光瞥见他左膝处西装布料绷紧的弧度，那是义肢承重时特有的微凸。他朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰，温度微灼。
孟初将手放上去。
那一瞬，厅内有人轻嗤一声，是坐在顾北墨左侧的顾二叔，指尖敲了敲酒杯，“哟，这回带回来的，倒比上回那位能站直了。”
话音未落，顾北墨已反手扣住孟初手腕，力道不容挣脱，转身面向众人，声音不高，却字字凿进空气：“孟初。我妻子。”
满厅寂然。
陆隽深坐在斜对角的紫檀椅中，手里把玩着一枚黑曜石镇纸，闻言抬眼，视线在孟初脸上停顿两秒，又缓缓移向顾北墨交握的手——那只手骨节分明，拇指正抵在孟初腕内侧脉搏上，一下，一下，像在丈量某种真实。
“妻子？”顾老太爷放下茶盏，瓷底叩击红木桌面，一声脆响，“北墨，你当这是儿戏？上月你还在病房里插着监护仪，现在倒说娶了妻？婚书呢？证呢？”
“婚书在我书房抽屉第三格。”顾北墨答得平静，“证在民政局电子档案系统，编号G20231107001。爷爷若不信，可让法务部调取。”
顾老太爷冷笑，“你倒是准备周全。”
“不是准备。”顾北墨松开孟初的手，却顺势将她往身侧带了半步，让她立于自己投影之内，“是认定了。”
孟初耳尖发烫，却挺直脊背，目光扫过全场——顾二叔嘴角扭曲，顾三姑捏着帕子冷笑，两位董事交叠手指，神色莫测。唯有坐在末席的顾家小辈顾砚，十七岁，正偷偷往她手里塞了块桂花糖，指尖冰凉，眼神亮得惊人。
“既如此，”顾老太爷突然指向厅外，“祠堂香火已续，你带她去上炷香。”
这是顾家最重的验礼。未婚者不得入祠堂，而入祠堂者，须亲手点燃三支素香，跪拜祖宗牌位，香火不断，跪姿不歪，方算被顾氏血脉真正接纳。十年前，顾北墨第一任未婚妻因惧怕祠堂阴冷拒行此礼，当场被顾老太爷掷杯逐出顾宅。
孟初没说话，只朝顾北墨颔首。
祠堂在正厅后方，需穿过一条幽长回廊。廊顶悬着十二盏青铜灯，烛火摇曳，将两人的影子拉长又揉碎。孟初走在顾北墨身侧，能闻到他身上清冽的雪松气息，混着一丝若有似无的药味——是止痛贴的薄荷香。
“疼？”她忽然问。
顾北墨脚步未顿，“习惯了。”
“祠堂地板很冷。”
“我知道。”他侧眸看她，廊灯在他瞳孔里燃起两簇小小的火，“所以今天，我让管家铺了三层绒毯。”
孟初心头一热，眼眶微酸。
祠堂门开，檀香浓烈如雾。正中神龛高耸，顾氏先祖牌位林立如碑林，最上首一块乌木匾额刻着“慎终追远”四字，朱砂褪色，却更显苍劲。供案上三支素香早已燃起，青烟袅袅，直直升腾。
顾北墨亲自执香，递到孟初手中。
香杆微烫。
她接过，指尖触到他指腹旧茧——那是常年握拐杖留下的痕迹。她深深吸气，屈膝下跪。绒毯厚实，膝盖却仍感到青砖的寒意穿透而来。她挺直腰背，将香举至眉心，额头触地时，听见自己心跳如鼓。
第一炷香插进香炉，青烟稳稳直上。
第二炷，她余光瞥见顾北墨单膝跪在她身侧——他从不跪人，却为她折了脊梁。
第三炷香燃至半截时，忽有风自高窗涌入，烛火狂跳，香灰簌簌坠落。孟初下意识屏息，却见顾北墨伸手，宽大手掌覆在她后颈，稳住她微晃的颈项。掌心温热，力道沉定，像一座山压住了她所有摇晃。
香火未断。
“起来。”他声音低哑。
孟初起身，膝盖微麻，却被他扶住肘弯。她抬眼，撞进他眼中——那里没有笑意，没有试探，只有一种近乎悲怆的郑重，仿佛她这一跪，跪碎了他十年孤绝，而他接住她，是接住自己失散已久的半身。
回厅时，顾老太爷正与陆隽深低声交谈。见二人归来，陆隽深搁下镇纸，起身踱至孟初面前，距离近得能看清他睫毛投下的阴影。
“孟小姐。”他嗓音如陈年威士忌，“听说你帮温氏扛下了南荣集团的吞并案？”
孟初迎着他的视线，“陆先生消息灵通。”
“更灵通的是——”他微微倾身，声音压成一线，“南荣琛昨夜在ICU拔了呼吸机，靠强心针吊着命。而南荣念婉的DNA报告，刚从瑞士实验室传真到我办公室。”
孟初瞳孔一缩。
陆隽深却笑了，从西装内袋取出一张薄纸，指尖一弹，纸片飘向她胸前，“顾先生没告诉你？南荣念婉确实活着。但活得很不像人。”
纸页翻飞，孟初下意识接住。
是张医学影像扫描图。颅骨轮廓清晰，脑干区域却覆盖着大片金属反光——钛合金支架嵌入神经丛，像蛛网般缠绕着原始脑组织。下方诊断结论赫然：**创伤性脑损二级，长期昏迷状态，意识留存率＜3%，自主呼吸需依赖体外循环支持。**
“她不是失踪。”陆隽深声音冷如刀锋，“是被南荣琛做成活体实验品。而他濒死前唯一清醒的指令，是让所有人相信——南荣念婉死了，这样，他才能用‘亡妻遗愿’的名义，名正言顺吞掉顾氏在东南亚的全部航运股权。”
孟初指尖冰凉，纸页边缘割得掌心生疼。
顾北墨忽然抬手，将那张纸从她指间抽走，随手揉作一团，精准抛进三米外的鎏金痰盂。纸团坠入，无声无息。
“陆先生。”他语气平淡，“顾氏航运股权，三年前已转至孟初名下。凭证在她保险柜第三层。您若不信，现在可陪她去取。”
满厅哗然。
顾二叔猛地拍案而起，“胡闹！顾家资产岂能……”
“二叔。”顾北墨打断他，转向孟初，目光沉静如深潭，“你愿意吗？”
孟初看着他。看他眼底未散的青黑，看他袖口隐约露出的止痛贴边角，看他左膝因久跪而微微颤抖的裤管褶皱。她忽然想起昨夜小菜送来的甜点——全是她幼时在福利院门口偷吃的街边货：糖油粑粑、桂花糕、冰粉。那时她总蹲在巷口，看别人家的孩子牵着父亲的手走进甜品铺，糖霜沾在睫毛上，亮晶晶的。
她伸手，指尖拂过他袖口那抹刺目的白。
“愿意。”她说，声音清越，震得檐角铜铃嗡鸣，“但我有个条件。”
顾北墨眸光微动，“你说。”
“顾氏航运的分红，每年拨百分之三十，成立‘初光’儿童康复基金。”她直视顾老太爷，“专收重症孤儿，尤其是……脑神经损伤患儿。”
顾老太爷盯着她，良久，忽然端起茶盏，吹开浮叶，啜了一口，“初光？倒是个好名字。”
厅内鸦雀无声。
陆隽深静静看着这一幕，忽然轻笑出声，转身欲走，却在门槛处顿住，回头望向孟初，“孟小姐，南荣琛醒了。他指名要见你。”
孟初蹙眉，“见我？”
“他说——”陆隽深眸色晦暗，“只有你能让他死得安心。”
夜风穿廊而过，卷起孟初额前一缕碎发。她望向顾北墨，他朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰，温度微灼——和祠堂里，一模一样。
她将手放上去。
这一次，她没再犹豫。