“而且警察也调查了，定论是意外事故。”
意外！巧合！
顾淮安气笑了。
他真就不信这个邪了，这么巧，昨晚他们刚算计过孟初，今天早上他妈就出了车祸。
还不是简单的车祸。
手臂伤得最重。
他妈差点死了。
这更像是一场报复。
“少爷，您怀疑这事是大少爷做的？”
顾淮安深吸一口气，“你不觉得？”
“呃……”下属思量了一下，才开口，“我觉得不像，大少爷在家不受待见，受委屈不是一次两次了，哪次不是忍气吞声，怎么可能这次就动......
老公。
这两个字像一枚烧红的铁钉，猝不及防钉进顾北墨耳膜，顺着耳道直刺颅底——那一瞬，他脊背僵直，推轮椅的助理都下意识停了脚步，连呼吸都屏住。轮椅缓缓停在孟初面前半米处，她却不管不顾，发丝微乱，眼尾泛着未干的潮意，双臂环住他颈后，脸颊贴在他肩头，力道大得近乎执拗。
“老公，我来了。”她声音不高，却清晰、坚定，带着一种不容置疑的归属感，像一把钝刀，一下一下削掉他常年披覆的冰壳。
顾北墨喉结剧烈滚动了一下，左手搭在轮椅扶手上，指节绷出青白，右手悬在半空，迟疑三秒，才极轻地、试探性地落在她后背，掌心温热，带着薄茧，一下，又一下，缓慢而克制地拍抚。那不是安抚，更像某种确认——确认怀里这个人是真的，确认这声“老公”不是幻听，确认这具柔软温热的身体，真真切切地、主动地、毫无保留地撞进了他用十年时间筑起的、坚不可摧的孤绝壁垒。
外厅骤然死寂。
方才还在议论的几位夫人，嘴还半张着，手里金丝团扇僵在胸前，目光齐刷刷钉在孟初身上，又惊又疑地扫向顾北墨。有人手里的茶盏“咔”一声磕在碟沿，清脆得扎耳。
“这……这是谁？”
“顾北墨的……妻子？”
“可他前一个老婆不是……”
话音未落，一道冷冽如霜的声音劈开空气：“够了。”
是顾北墨。
他没看那些夫人，视线始终落在孟初发顶，声音低沉，却压得整个外厅气流凝滞。他抬了抬下巴，示意管家，“请各位夫人回座。家宴，快开始了。”
管家立刻会意，躬身应是，动作利落地引走那几人。临走前，一位穿绛紫旗袍的妇人回头多看了孟初一眼，眼神复杂，似有探究，又似藏了点不易察觉的松动。
孟初这才松开手，退开半步，仰起脸。她眼睛微红，鼻尖也泛着一点粉，可眸光亮得惊人，像浸过水的黑曜石，盛着毫不掩饰的关切与一种近乎莽撞的护短：“他们说的话，我都听见了。”
顾北墨没应声，只垂眸看着她。她今天穿得很素净，卡其色套装勾勒出纤细腰线，珍珠耳环在廊下暖黄灯光里泛着柔润光泽，头发一丝不苟挽在脑后，露出修长脖颈。可那副精心收拾过的知性模样，此刻被眼底灼灼燃烧的火焰彻底覆盖。她不是来当花瓶的，她是来站队的。
“你不用听。”他嗓音沙哑，带着久未开口的微滞，却异常平稳，“她们的话，不值一提。”
“可我在乎。”孟初打断他，声音很轻，却像一颗小石子投入深潭，漾开一圈圈不容忽视的涟漪，“我在乎你听这些话时，心里是什么感觉。”
顾北墨瞳孔猛地一缩。
他几乎从未被人这样问过。旁人看他，或是怜悯，或是鄙夷，或是敬畏，或是算计，却从来没人问过他“心里是什么感觉”。连他自己，都早已习惯将所有情绪碾碎、封存、深埋于瘫痪之下那片不见天日的废墟里，任其腐烂，任其沉默。
可孟初问了。
而且问得如此理直气壮，如此……心疼。
他喉间涌上一股难以言喻的酸涩，堵得发紧。他想说“不必”，想说“你不懂”，想用惯常的疏离将她隔开，可对上她那双映着灯火、盛满执拗的眼睛，所有冷硬的推拒都化成了唇边一抹极淡、极淡的弧度，转瞬即逝，快得像错觉。
“孟初。”他忽然叫她名字，声音低沉下去，带着一种奇异的重量，“你不怕？”
“怕什么？”她反问，眉尖微挑，带着点少年人特有的、不知天高地厚的锐气，“怕他们说你残废？怕他们说你克妻？还是怕他们说你性取向有问题？”
她顿了顿，往前凑近半分，声音压得更低，却字字清晰，砸在顾北墨心上：“可我知道，你不是。你救过我，帮过我，护着我，你比这宅子里任何一个站着说话的人都干净、都磊落。他们嚼舌根，是因为他们自己心里有鬼，不敢正眼看人。而我……”她伸出手，指尖轻轻拂过他搁在轮椅扶手上的手背，温热的触感让顾北墨指尖几不可察地蜷了一下，“我站在你这边。从今往后，只要我还在这个位置上一天，就没人能当着我的面，往你身上泼脏水。”
她没说“名义上的妻子”，也没提“一年之约”。她只是说“我站在你这边”。
顾北墨胸腔里那颗早已习惯冰冷沉寂的心，毫无预兆地、重重地跳了一下。
咚。
像一块巨石坠入深湖。
就在这时，楼梯口传来一阵刻意放重的脚步声，伴随着顾淮安温和含笑的声音：“大哥，这位就是新嫂子？果然气质出众，难怪能让大哥另眼相待。”
孟初闻声转头。
顾淮安就站在旋转楼梯的第三级台阶上，一身剪裁完美的深灰西装，衬得肩线宽阔，笑容恰到好处，仿佛刚才在书房门口与顾北墨针锋相对的人不是他。他目光落在孟初脸上，带着三分赞许，七分审视，最后，那目光若有似无地掠过她方才触碰顾北墨手背的手指，笑意加深了几分。
“大嫂好，我是淮安。”他微微颔首，姿态无可挑剔，“一直听闻大哥有位贤内助，今日一见，果然名不虚传。”
孟初没立刻回应。她看着顾淮安，看着他那张与顾北墨有三分相似、却全然不同的脸——顾北墨的眉骨凌厉，下颌线冷硬，眼神是淬过冰的刀锋；而顾淮安的眉眼舒展，嘴角天然上扬，连打量人的目光都带着一层温润的纱。可孟初心底却莫名绷紧了一根弦。她想起管家欲言又止的难色，想起佣人们口中“二少爷最好”、“老爷最喜爱”的窃窃私语，更想起顾淮安在走廊上那句轻飘飘的“不知道这位大嫂能在大哥身边待多久”。
她弯唇，也笑了，笑意却不达眼底，端的是大家闺秀的从容：“二弟客气了。我只是个普通人，担不起‘贤内助’三个字。倒是二弟，听说最近在拓展海外医疗板块？听闻进展神速，连爸都夸你魄力非凡。”
她没接他“大嫂”的称呼，却精准抛出他最引以为傲的事业版图。顾淮安眼中笑意微滞，随即更浓，仿佛被戳中了得意之处：“大嫂消息灵通。不过，”他语气微顿，目光转向顾北墨，带着恰到好处的关切，“大哥的腿疾，才是家里最要紧的事。听说大嫂学医？不知对康复治疗，可有独到见解？”
话音未落，顾北墨冷冷开口，声音不高，却像冰锥凿地：“淮安。”
只叫了名字。
顾淮安脸上的笑容纹丝未动，甚至更柔和了些：“大哥？”
“我的事，我自己清楚。”顾北墨目光如刃，直刺过去，“轮不到你，替我操心。”
空气瞬间紧绷。顾淮安垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影，再抬眼时，笑意依旧温煦：“是，大哥说得是。是我多事了。”
他不再看孟初，只朝顾北墨微微点头，便转身踏上楼梯，皮鞋踩在木质台阶上，发出笃、笃、笃的轻响，每一步都像踩在人心弦上。他身影消失在二楼转角，那股无形的压迫感才稍稍消散。
孟初呼出一口气，侧身看向顾北墨。他脸色恢复了惯常的冷淡，仿佛刚才那场无声的交锋未曾发生。可孟初注意到，他搭在扶手上的左手，指关节处，青筋隐隐凸起。
“走吧。”顾北墨抬眸，声音已恢复平稳，甚至带了一丝不易察觉的喑哑，“家宴。”
管家立刻上前，准备推动轮椅。孟初却抢先一步，绕到轮椅侧面，自然而然地伸手，按在了右侧扶手上。她的动作没有犹豫，没有试探，带着一种近乎本能的熟稔。
“我来。”她声音轻快，像拂过湖面的微风，“第一次以妻子身份参加家宴，总得做点妻子该做的事，不是吗？”
顾北墨侧目看她。
她仰着脸，灯光落在她长长的睫毛上，在眼下投下浅浅的影。她眼里没有同情，没有施舍，只有一种近乎笨拙的、想要靠近的认真。
他没拒绝。
轮椅缓缓前行，孟初推着，步履沉稳。穿过雕梁画栋的长廊，两侧是古意盎然的博古架和巨大的落地窗，窗外是顾家老宅精心打理的中式园林，假山流水，曲径通幽。可孟初的目光，自始至终只落在前方那个坐在轮椅上的男人身上。
他坐得笔直，像一柄收于鞘中的剑，即使鞘已残破，剑锋依旧凛冽。
“顾北墨。”她忽然开口，声音很轻，只有他能听见，“等会儿吃饭，你要不要先喝点温水？我看你嘴唇有点干。”
顾北墨没回头，只淡淡“嗯”了一声。可那声“嗯”，比以往任何一次都要短促，都要轻，像一片羽毛落在心上。
就在这时，前方拱门处，顾父顾杨钊的身影赫然出现。他穿着深紫色唐装，身形高大，面容严肃，目光如鹰隼般扫过长廊，最终牢牢钉在顾北墨和孟初身上。那目光里没有温度，只有审视，像在掂量一件货物的价值。
“北墨。”顾杨钊声音洪亮，带着不容置疑的威压，“你身后这位……就是你新娶的太太？”
孟初脚步微顿，手指在轮椅扶手上轻轻收紧。她挺直脊背，迎上顾杨钊的目光，不卑不亢，落落大方：“爸，您好。我是孟初。今天初次登门，没能提前拜访，失礼了。”
顾杨钊的视线在她脸上停留数秒，又缓缓移向顾北墨，眉头紧锁：“北墨，你之前……”
“爸。”顾北墨打断他，声音平静无波，却带着斩钉截铁的力度，“孟初，是我顾北墨的妻子。现在是，以后也是。请您，尊重她。”
“尊重”二字，像两块沉甸甸的石头，砸在寂静的长廊里。
顾杨钊面色沉了下来，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只是重重哼了一声，甩袖转身：“家宴，开始！”
长廊尽头，那扇厚重的楠木大门，在孟初和顾北墨面前，缓缓开启。门内，灯火辉煌，觥筹交错，一张足以容纳二十人的紫檀木圆桌旁，已坐满了顾家宗亲。所有的目光，瞬间汇聚而来，好奇、探究、审视、不屑……像无数根细密的针，无声地扎在孟初身上。
她深吸一口气，指尖微凉，却将轮椅扶手握得更紧。她侧过头，对着顾北墨，极轻地、却又无比清晰地说道：“别怕，老公。有我在。”
顾北墨望着她映着灯火的、明亮坚定的眼眸，长久以来盘踞在心头的、名为“孤独”的沉重寒冰，在这一刻，裂开了一道细微却无法忽视的缝隙。
有光，从那缝隙里，漏了进来。