“铛、铛、铛……”一个个王美兰新采购的一两半玻璃杯被撂在桌上。
“行啦，宝玉，够了。”赵军扫了一圈，屋里算上他是六个人。
赵军拿着装悬羊血酒的罐头瓶晃了晃，带将瓶底的血雾晃散了，才给每...
赵金山挂了电话，手指还停在话筒上，指尖微微发凉。窗外天光正斜斜切过窗棂，把木纹地板割成一道道明暗交错的窄条，像被谁用刀子划开的旧胶片。他没动，只盯着那道光，喉结上下滚了一滚。
电话那头说“八苗参王在南洋炸了”，不是玩笑，是真炸了——前年他托人从长白山深处挖出八株野山参，根须盘虬如龙，参龄均超百年，其中一株主参通体朱红，须上缀着七粒赤色小瘤，当地老猎户叫它“血瘤参”，说是山精心血凝成。后来经人牵线，卖给了南洋一个姓陈的药商，签了密约，连参带酒方一并打包，对方付了三十七万现金，当场验货封箱，走的是新加坡中转的海运专线。金山当时没多想，只觉得钱到账快、人爽利，参也出了山，落得清静。可今儿这声“炸了”，像块冰坨子砸进胃里，沉甸甸往下坠。
他慢慢放下话筒，转身时撞翻了桌上半杯凉茶，褐色水渍漫开，洇湿了摊开的《永安林场1987年度护林巡查记录》。纸页吸饱了水，字迹模糊成一片墨团，其中一行“3月12日，西沟子口发现新鲜悬羊蹄印，疑似成年公羊，未见粪便”被泡得只剩个“悬”字，歪斜地浮在水中央，像一只将沉未沉的眼睛。
金山没擦。他拉开抽屉，摸出个牛皮纸信封，里头是张泛黄的黑白照片：三个穿棉袄的男人蹲在雪地里，中间那人手里托着一团灰褐色毛茸茸的东西，脸被遮了大半，只露出一双眼——锐、冷、不笑，瞳仁里映着雪光，也映着那团东西脖颈处一道尚未结痂的暗红勒痕。照片背面用蓝墨水写着：“1973年冬，西砬子坡，活捉悬羊一头，邢三、赵有财、解怀远。”
解怀远——解孙氏的男人，赵虹赵娜的亲爹，三年前病死在吉林市第四医院传染科，临终前嘴里反复念叨“羊没跑，羊没跑”，护士以为他胡话，金山却记得清清楚楚。那年冬天，解怀远带着一支七人巡山队进西砬子沟，回来就少了一个叫刘铁柱的年轻护林员。官方结论是失足坠崖，可刘铁柱的棉鞋在崖底找到时，鞋帮内侧沾着半片青灰色羊毫，根部带血丝；而悬羊，从来不在雪后踩实的地面上留蹄印——它们专挑松软雪壳行走，落脚即陷，拔腿无声，蹄底绒毛能吸住浮雪，像猫一样。
金山把照片翻过来，又翻过去。照片边缘已毛糙起卷，边角处还粘着点干涸的泥星子，不知是哪年哪月蹭上的。他忽然想起早上赵军说的“库库来电话”，库库是解臣的小名，小时候爱学鸟叫，一声“咕咕”能叫半个钟头。可解臣今天压根没露面，车是李宝玉开的，人却不见影。解孙氏倒是一早就坐在炕沿上嗑瓜子，瓜子皮堆成个小丘，她一边磕一边数：“一、二、三……十七、十八”，数到十八时忽然停住，盯着院门口那棵歪脖子老榆树，眼神直愣愣的，仿佛树杈上吊着什么。
金山起身，推开屋门。院子里刚散席，地上狼藉着菜叶、骨头、碎酒瓶和几滩暗红酱汁，几个半大孩子正撅着屁股捡炮仗纸。张来宝叼着烟蹲在猪圈旁剔牙，见金山出来，抬手抹了把油亮的额头：“咋的，金山？愁啥呢？”
“没愁。”金山笑笑，伸手从张来宝烟盒里抽了根“丰收”，没点，“就是想起点旧事。”
张来宝嗤笑：“旧事？你才多大，就旧事喽？”
金山没接话，只望着西边山梁。暮色正一层层漫上来，先染黑山坳，再吞掉半截山腰，最后把山顶那棵孤伶伶的柞树也裹进灰蓝里。山静得过分，连惯常在黄昏归巢的灰喜鹊都没叫一声。他忽然问：“张叔，你说悬羊，真能听懂人话不？”
张来宝一愣，烟灰啪嗒掉在裤腿上：“啥？”
“悬羊。”金山声音很轻，“听说老辈人讲，它认脸，记仇，还记恩。谁救过它，它半夜蹲人家窗台底下，拿蹄子敲玻璃；谁害过它，它能把人引到悬崖边上，自己跳下去，溅一身血——那血，能烧穿人鞋底。”
张来宝啐了一口：“扯犊子！羊懂个屁！”
金山点点头，把那根没点的烟塞回烟盒：“也是。”
他转身回屋，顺手带上门。屋里老太太正哄赵娜吃糖，马玲在一旁缝衣裳，针线篓里躺着半截蓝布头，是赵虹昨天撕的——那姑娘下午在院里跟赵慧拌嘴，赵慧说她“嫁不出去赖山风大”，赵虹反唇相讥“你男人早被山风刮跑啦”，说完就抄起剪刀铰烂了件旧褂子。金山没管，只让解孙氏把赵虹拉进屋，两人在炕上坐了半小时，出来时赵虹眼睛红肿，解孙氏鬓角却添了几根新白发。
金山走到火炕边，掀开炕席一角，下面压着个铁皮匣子。打开，里头没有钱，只有一叠泛潮的稿纸，纸页上密密麻麻全是铅笔画：悬羊的头骨结构、蹄掌剖面图、胃囊褶皱示意图，还有十几张不同角度的侧脸速写——每一张都画着同一只羊：左耳缺了小半，右眼角有道细疤，脖颈处一道浅浅凹痕，像被绳子勒过又愈合。最底下压着张药房收据：1975年11月23日，购“氯丙嗪注射液”五支，用途栏写着“兽用镇静”。
他抽出这张收据，指尖摩挲着那行字。氯丙嗪……那时候连兽医站都没有，这药从哪儿来的？他记得清清楚楚，那年冬天解怀远病重，高烧四十度，说胡话，嘴里全是羊叫，解孙氏跪在供销社柜台前求了半天，才买到两片退烧片。可这张收据上的药，剂量足够放倒一头野猪。
门外忽传来一阵急促脚步声，接着是赵军的声音：“金山！快！白秀云让人打了！”
金山猛地合上铁皮匣，动作太大，匣盖“哐当”撞在炕沿上。他一把抓起匣子塞回原处，掀帘出门。
院里站着赵军、李宝玉、解臣三人，赵军额角沁着汗，李宝玉拎着个帆布兜，解臣双手插在棉袄袖筒里，脸色青白。见金山出来，赵军喘着气说：“白秀云在柴火垛那儿让人踹晕了，脑袋破了，流血不止。我刚从屯东头背回来，搁西屋炕上了。”
金山往西屋走，解臣却没动，只盯着金山的眼睛，嘴唇翕动，却没出声。金山脚步一顿，回头看他：“咋？”
解臣喉结动了动，终于挤出一句：“那药……当年是我偷的。”
风从院门灌进来，掀动晾衣绳上几件湿衣裳，哗啦作响。金山没说话，只静静看着解臣。暮色彻底沉了，院里只剩灶房窗子里透出的一豆昏黄，照在解臣脸上，把他眼下的阴影拉得又长又深。
“为啥？”金山问。
解臣没答，目光越过金山肩膀，投向西屋紧闭的门板。门缝底下渗出一线血色——不是白秀云的血，是那床旧花被单被血浸透后洇出来的暗红，像一朵骤然绽开的锈斑花。
金山没再问。他推门进屋。
白秀云仰躺在炕上，头上缠着撕开的蓝布条，血还在缓慢地往外渗，一滴、一滴，砸在炕席上，发出极轻的“嗒、嗒”声。赵国峰蹲在炕沿边，手里攥着块脏毛巾，指节捏得发白。见金山进来，赵国峰嘴唇哆嗦着，想说话，喉咙里却只挤出一股粗气。
炕梢坐着徐美华。她没看白秀云，也没看赵国峰，就那么挺直脊背坐着，双手放在膝盖上，指甲修剪得极短，泛着青白光泽。听见门响，她眼皮都没抬，只把右手食指往左手掌心里轻轻一按，发出“咔”的一声脆响——那是关节错位又复位的声音。
金山走到炕前，弯腰，伸手探白秀云颈侧动脉。搏动微弱但尚存。他直起身，对赵国峰说：“打盆热水，拿干净布。”
赵国峰一愣，随即跳下炕，跌跌撞撞奔出去。
金山没走，站在原地，目光扫过徐美华。女人依旧不动，像一尊涂了蜡的泥塑。他忽然开口：“徐婶，您这手，去年冬天在林场医院拍过片子吧？”
徐美华手指顿住，缓缓抬起眼。那双眼浑浊，却亮得瘆人，瞳孔里没有倒影，只有一片空荡荡的灰。
“片子上说，您右手腕骨裂过三次，最后一次是七九年腊月，摔在西沟子冰面上。”金山声音平稳，“可您这手，现在比年轻人还稳。”
徐美华嘴角向上扯了一下，算作笑。她慢慢抬起右手，在空中虚虚一握，掌心朝上，然后缓缓合拢——那动作，竟与悬羊蜷爪伏地的姿态，分毫不差。
赵国峰端着铜盆进来，水晃荡着泼洒出来。金山接过盆，拧干布巾，俯身给白秀云擦脸。布巾碰到额角伤口时，白秀云眼皮猛地一颤，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。金山手没停，继续擦，动作很慢，很匀，像在擦拭一件易碎的瓷器。
擦完，他直起身，对徐美华道：“您老放心，白秀云这张嘴，以后不会再乱嚼了。”
徐美华终于开口，声音沙哑如砂纸磨石：“他嚼的不是舌头，是骨头。”
金山点头：“骨头得补。我明天让赵军送半扇猪肉过去。”
徐美华摇摇头：“不要肉。我要青羊的角。”
金山一怔。
“不是活的。”徐美华补充道，目光转向西屋墙角——那里靠着一根三尺长的枯枝，枝头分叉处，赫然钉着一对灰白色羊角，角尖磨损严重，基部却光滑如玉，隐约可见几道细密螺旋纹。“要新鲜的，刚落下来的。活羊角，煮熟了，能治我的手。”
金山看着那对羊角，忽然明白了什么。他喉结滚动，声音低得几乎听不见：“您……见过它？”
徐美华没答。她只是伸出右手，用拇指指甲，轻轻刮了刮自己左手小指外侧——那里，一道淡粉色的新疤蜿蜒而上，形如弯月。
金山走出西屋，带上门。院子里赵军他们还在。李宝玉见他出来，忙迎上前：“金山哥，咋样？”
金山摆摆手，目光落在解臣脸上：“解叔，您跟我进屋。”
解臣没说话，默默跟着进了东屋。金山关上门，从炕柜里取出那本《永安林场巡查记录》，翻到1973年3月那一页，指着其中一行：“您看这个。”
解臣凑近，眯眼辨认被水洇开的字迹：“……西砬子坡……悬羊……活捉……”
“活捉？”金山冷笑，“邢三叔当年跟我说，那天根本没活捉。羊跑了，刘铁柱追进雪窟窿，再没出来。可这记录上写着‘活捉’，还盖着场长公章。谁写的？”
解臣盯着那行字，良久，伸手蘸了点唾沫，在自己手心画了个圆，又在圆里划了一道竖线：“圈里，有竖。”
金山瞳孔骤然收缩。
解臣收回手，从怀里掏出个油纸包，打开，里面是几粒干瘪的褐色种子，表皮布满细密沟壑，像微型的山峦。“悬羊吃的草籽。它不吃草，只吃这个。西砬子坡底下，有片石头缝，每年三月，这草就冒头。刘铁柱……他就是在那儿，踩塌了冻土层。”
金山盯着那些种子，忽然觉得胸口发闷。他想起今天席上那道“让肠拼盘”——猪肠子洗得干干净净，切成寸段，用酱油、八角、桂皮卤得油亮，可盘子底下垫着的，却是几片青灰色的、带着细绒毛的叶子。他当时没在意，只当是装饰。
“那叶子……”金山声音发干，“也是这草？”
解臣点头：“悬羊啃过的叶子，人吃了，舌头会麻三天。”
屋外，赵军喊了一声：“金山！电话！”
金山快步出去。电话铃还在响，一声紧似一声，像催命。他抓起话筒，那边传来个苍老却异常清晰的声音：“小多爷，麻醉枪的事，我答应了。但有个条件——”
金山屏住呼吸。
“你得带我去西砬子坡。”老爷子顿了顿，“我要亲眼看看，那只羊，是不是还活着。”
电话挂断。金山握着话筒，手心全是汗。窗外，最后一丝天光彻底熄灭，山野陷入浓墨般的寂静。远处，一声悠长凄厉的嚎叫陡然撕裂夜幕——不是狼，不是狗，那声音高亢、清越，带着金属般的震颤，像一支离弦的箭，直直射向西山深处。
金山慢慢放下话筒。他转身，看见解臣站在门边，手里还攥着那几粒褐色种子。老人仰着头，望着黑沉沉的屋顶，喃喃道：“它回来了。这次，不光是找人报仇。”
金山没接话。他走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，带着雪粒子的腥气。院里那棵歪脖子老榆树，在风中轻轻摇晃，树杈上，不知何时多了一小撮灰褐色的绒毛，在月光下泛着幽微的光，像一小簇未熄的炭火。
他抬手，轻轻关死了窗户。