韩桥东不经意间，身上的挎兜子就被人用刀片给划开了。
这还不算完，那人稍微往韩桥东身边一贴，原本夹在食指、中指间的刀片瞬间就没了。
紧接着，那空了的食指、中指往挎兜子上的口子里一探，麻利...
西北汉的水声在暮色里浮沉，像一匹被风扯开的灰绸子，哗啦啦地抖着。解臣蹲在浅滩边，把水衩裤腿往腰上一系，胶皮冰凉，贴着皮肤沁出一层细汗。他没急着下水，先从怀里掏出个旧搪瓷缸子，拧开盖，咕咚灌了两口热水——这水是姜兰早上烧的，特意用保温桶装了塞进他车斗里，还烫手。他呼出一口白气，抬眼扫过身后：王弱挽着裤管，正拿根柳条抽打小腿肚上的蚊子；王美兰蹲在岸边石头上，用小刀刮着水衩靴底粘的泥；陶大宝和赵军一个掰着虾推子铁圈试松紧，一个往麻袋口里塞干草防刮破；赵金辉最老实，早把两条长柄虾网支在淤泥里，网兜沉得几乎没顶，只留个竹柄翘在水面晃荡。
“哥，真推啊？”赵金辉抹了把脸上的汗，声音压得低，“昨儿后晌，我瞅见秦东哥他们几个在西砬子沟底下摸虾，说今儿虾都往北洄，咱这地界……怕是剩不下几只。”
解臣没回头，只把搪瓷缸子往石头上一顿，缸底磕出清脆一响：“虾不往北跑，人往北跑？”
话音刚落，上游拐弯处忽然传来“扑棱”一声闷响，水花炸开三尺高。众人齐刷刷扭头——一只灰褐色野兔窜出芦苇丛，后腿蹬着湿泥猛甩，溅起的水珠在斜阳里亮得刺眼。它本该往西逃，却猛地刹住，竖耳朝这边僵了三秒，鼻翼翕张，随即掉头扎进更深的芦苇荡，连枯枝折断声都没留下。
陶大宝“啧”了一声：“这兔子……咋跟悬羊似的警醒？”
解臣终于站起身，踩进水里。凉意顺着胶皮裤管往上爬，小腿肚一紧，他却不缩脚，反而弯腰伸手探进浑水。指尖触到软泥底下横着的硬物——半截朽木。他慢慢拨开浮萍，底下竟卧着三只青壳河虾，钳子微张，尾扇轻颤，仿佛刚睡醒。他拇指一按虾背，虾子倏然弹射，却被他另一只手稳稳兜住，塞进腰间系着的网兜里。
“虾不怕人，怕影。”解臣直起腰，水珠顺着下巴滴落，“人影晃得急，它钻泥；影子慢移，它当是浮叶。你们推虾，别跑，也别喊，像拖犁一样匀着劲儿走。”
王弱咧嘴笑了：“哥，你这话说得……跟教牛耕地似的。”
“就是耕地。”解臣弯腰又捞起一只虾，指甲掐进虾颈软壳，那点青灰瞬间泛出微红，“虾肉最嫩的时候，是它刚蜕完壳、甲还没硬实那会儿。现在这水温，再过七天，它们就得往深潭里钻，等霜降一打，全冻在泥里，来年开春才醒。咱们赶的是最后这一拨活气。”
他说话时，目光一直停在对岸。那里有片被水流冲刷得发白的鹅卵石滩，石缝间零星长着几簇紫穗莎草。解臣盯着其中一块歪斜的扁石看了足足半分钟，忽然道：“大宝，你去把推子铁圈卸下来，换上细网。”
陶大宝一愣：“细网？那虾腿都勾不住啊！”
“勾不住腿，勾得住须。”解臣指着那块扁石，“看见没？石面有三道新刮痕，不是水磨的，是爪子挠的。昨儿夜里，至少两只獾从这儿蹚水过去，带起的泥浆还没散净——獾爱叼活虾吃，可它叼了不往岸上拖，说明虾多得它懒得挑。细网兜住水草，草根缠着虾须，一提就上来。”
赵军“哦”一声，抄起推子就要动手。解臣却抬手按住他胳膊：“等等。”他蹲下身，用手指蘸了点水，在湿泥地上画了三条线，“獾走的是‘之’字路，第一道痕深，第二道浅，第三道几乎没印——它边走边回头。为什么回头？”
众人屏息。
“因为后面有东西跟着它。”解臣抹平泥地上的线，声音沉下去，“悬羊不喝水，但喝水的地方，它一定来过。它比獾更懂水纹，比兔子更认草味。昨儿秦东抓青羊的地方，离这不到二里地，青羊跑，它不追，可它绕着圈往这儿转——说明它知道这儿有活物，活物能引活物。”
风忽然静了。芦苇杆子垂着，连虫鸣都歇了半拍。
王美兰攥着小刀的手指关节发白：“哥……你是说，悬羊昨儿夜里，来过这儿？”
解臣没答，只弯腰又探进水里。这次他摸得极慢，指尖在淤泥里一寸寸刮过，像在翻一本浸水的账本。忽然，他停住，指甲抠进一处泥缝，轻轻一掀——底下压着半片青灰色兽毛，毛尖微卷，沾着几点暗红泥点。他拈起毛，迎着光细看，毛根处还凝着一点几乎干透的血痂，薄如蝉翼。
“悬羊毛。”他声音很轻，却像块石头砸进死水，“没断茬，是蹭掉的。血是三天前的，没臭，说明当时流得少，伤口小——它挨过枪，但没中要害。”
陶大宝喉结滚动了一下：“那……它伤好了？”
“伤没好。”解臣把兽毛小心夹进随身带的火柴盒里，盖子“咔哒”合拢，“悬羊的腿骨裂了，走路右后蹄点地轻。可它硬是撑着跑了十里地，把猎狗引向鹰嘴崖，自己从石缝里钻进老林子。老辈人说，悬羊瘸了腿，比好腿的还难打，因为它疼，疼让它耳朵更尖，鼻子更毒，连风从哪道山坳里拐的弯，它都记在骨头缝里。”
他站起身，水衩裤管往下淌水，在脚边积起一小洼浑浊的镜面。镜子里映着天光云影，还有他绷紧的下颌线。
“明天一早，我上山。”
赵金辉忽然问：“哥，你咋知道它瘸右后腿？”
解臣低头看自己的右脚，鞋帮上沾着点泥，正缓缓往下坠：“去年冬天，我在雪地里见过它脚印。左前蹄深，右后蹄浅，右后蹄印边缘有拖痕——那是骨头裂了，肌肉代偿用力，脚踝往内歪了半分。雪化了，印子没了，可它走路的劲儿，刻在骨头里，改不了。”
暮色彻底漫上来时，他们收网归家。麻袋里装了六斤半活虾，青壳油亮，钳子还噼啪弹跳。解臣没让称重，直接把袋子递给王弱：“明早送去于书记家，就说虾是西北汉头茬，让他老战友喝碗虾汤，补补肺里的淤血。”
王弱应着，忽又想起什么：“哥，那青羊……真不杀？”
解臣已经坐上驾驶室，手搭在方向盘上，望着远处山脊线上最后一抹青灰：“杀它容易。可杀了它，谁给老爷子送活体样本？谁让舒兰医院的兽医亲眼瞧见悬羊的脾脏怎么藏在肋骨缝里？谁让周姨公公那本《东北兽类解剖图谱》缺的那页，补上墨迹？”
他拧动钥匙，引擎轰然响起，震得车斗里几只虾猛地弹跳，撞在麻袋壁上发出“噗噗”的闷响。
“悬羊的命，比我的枪子儿金贵。”
回到赵家小院，院门虚掩着。解臣推门进去，灶房灯亮着，姜兰正站在案板前剁羊肉馅，菜刀一下下剁在木砧板上，笃、笃、笃，节奏沉稳得像敲更。听见动静，她没回头，只把剁好的肉末往盆里一倒，加盐、葱末、姜汁，手指用力搅和，动作利落得没有一丝多余。
“妈，虾推回来了。”解臣洗了手，接过姜兰递来的粗瓷碗，里面盛着刚熬好的玉米面糊糊，热气腾腾。
“嗯。”姜兰擦擦手，从灶膛里扒拉出个黑乎乎的东西，剥开焦糊的玉米叶，露出底下金黄软糯的烤苞米，“趁热吃。”
解臣咬了一口，甜香在嘴里化开。姜兰这才转过身，围裙上沾着面粉，眼角细纹里嵌着点油烟，声音却比灶火还暖：“听你爸说，于书记那战友，是从楼上跳下来的？”
“嗯。”
“那孩子……”姜兰顿了顿，舀了一勺面糊糊倒进锅里，搅动两下，“跳楼的人，骨头里都是钢钉。可钢钉扎久了，血肉长不牢，淤血就卡在缝里，药汤子灌不进去，针也扎不透。得用活物的气儿，把它煨出来。”
解臣握着碗的手指微微一紧：“妈，你懂这个？”
姜兰笑了，用锅铲柄轻轻敲了下他手背：“你陶爷当年伐木砸断三根肋骨，躺炕上咳血半年。后来有个老猎人，给他弄来只刚产崽的母狍子，割开肚子，趁热把胎盘糊在他胸口。那狍子胎盘一贴上去，你陶爷说，他听见自己骨头缝里‘滋啦’一声，像滚油浇在冰碴子上——第二天，咳出来的血块就少了。”
她掀开锅盖，白雾腾起，模糊了她半边脸：“活物的热气，是药引子。可这引子得够烈，够纯，还得……够懂疼。”
解臣低头喝糊糊，玉米面的粗粝感刮过喉咙，却奇异地压住了心口那点燥。他忽然想起白天在西北汉摸到的那片悬羊毛，血痂薄得能透光。
“妈，悬羊的胎盘，是不是比狍子的更烫？”
姜兰没答，只把锅里糊糊盛进碗里，推到他面前：“吃你的。明天上山，带上这个。”
她转身从碗柜顶取下个蓝布包，解开，里面是半块黑黢黢的膏药，闻着有陈年鹿茸、熊胆粉和一种极淡的、类似雨后苔藓的冷香。
“你陶爷留下的，叫‘悬息膏’。他一辈子没打着悬羊，可他熬了三十年膏药，就为等一只肯让他近身的悬羊。”姜兰把膏药塞进他手心，布包还带着体温，“膏药不治病，治的是悬羊的魂儿——它若真灵，闻见这味儿，就知来人没杀心，只有敬意。敬意到了，它才肯让你碰它腿上的伤。”
解臣攥紧布包，那点冷香钻进鼻腔，像一道无声的溪流，缓缓漫过心田所有焦灼的沟壑。
夜深了。他躺在西屋土炕上，窗外月光如练，铺满半扇窗棂。炕头小桌上摆着那盒火柴，盒盖掀开，里面静静躺着那半片悬羊毛。他伸手，指尖悬在毛上方半寸，没碰，只是感受着那细微的、几乎不存在的绒毛起伏——仿佛它还在呼吸。
远处山峦沉默如铁，而山腹深处，某处岩缝里，一只青灰色的悬羊正伏在干草堆上。它右后腿蜷着，膝关节处皮毛稀疏，露出底下淡粉色的新肉。月光斜斜切过山崖，恰好照见它肋下三道未愈的旧疤，像三条银鱼游弋在皮毛之间。它忽然抬头，耳朵转向赵家小院的方向，鼻翼翕张，捕捉着风里飘来的一丝极淡的、混着玉米糊糊甜香与苔藓冷气的味道。
它没动，只是把脑袋轻轻搁在前蹄上，眼睛在月光下亮得像两粒寒星，静静守着山，守着伤，守着一场尚未开始的、漫长的对望。