女朋友打掉孩子的那天，吴刚没有去。
他那天正在谭冰家里吃饭。谭正明难得在家，饭桌上聊起了市里正在推进的一个旧城改造项目，谭冰夹了一块排骨放到吴刚碗里，笑着说：“爸，吴刚在经侦支队干得不错，宋局说要重点培养他，您看是不是该让他接触一些市里的专项工作？”
谭正明没有立刻回答，端起酒杯慢慢抿了一口，目光在吴刚脸上停留了几秒。那个眼神不像是在看女儿的男朋友，更像是在审视一个值得投资的标的。他放下酒杯，说了一句让吴刚心跳加速的话：“凌江集团的几笔账目，市里想找人专项审计一下。你们经侦支队有没有这个能力？”
吴刚连忙放下筷子，身体微微前倾：“谭书记，我在经侦支队这段时间，专门研究过凌江集团的公开财务资料，有一些初步的想法，正想找个机会向您汇报。”
谭正明点了点头，没有再说什么，但那顿饭的气氛明显松弛了下来。谭冰在桌下悄悄握了一下吴刚的手，指甲在他的掌心里轻轻一划。
手机在口袋里震了好几次。吴刚知道是谁打来的，他没有看，也没有接。饭后他帮谭冰收拾碗筷，在厨房的水槽边，谭冰从背后环住了他的腰，下巴搁在他肩膀上，声音软得像一团棉花。
“今天别走了。”
“好。”他说。
那天晚上吴刚在谭冰的床上翻来覆去睡不着。趁她睡熟之后，他悄悄起身，走到阳台上，打开手机。屏幕上跳出来十几条未读信息和六个未接来电，全是女朋友发来的。
“我明天上午去医院，你能来吗？”
“我有点害怕。”
“你在忙吗？”
“看到信息回我一下。”
最后一条信息是晚上九点发的，只有一句话：“我去了，一个人。”
吴刚盯着那条信息看了很久。阳台外面是凌平市的夜景，万家灯火，远处的高楼闪着红色的航空警示灯，一明一灭，像一颗正在微弱跳动的心脏。他把手机攥在手里，指节发白。
他想起大学时候的事。那时候他瘦，戴着眼镜，说话细声细气，在班上几乎没有什么存在感。是她主动跟他说话的，在图书馆的走廊里，抱着一摞书，撞了他一个满怀。书散了一地，她蹲下来捡，抬起头的时候脸微微泛红，说了一句“对不起”。他说“没关系”。然后两个人就那样认识了。
毕业的时候，她放弃了省城一家事业单位的工作，跟着他来到了凌平。她在凌平找了一份普通的企业文员，工资不高，但从没抱怨过。他们租住在城中村的一间小单间里，夏天没有空调，两个人挤在一张单人床上，热得睡不着，她就拿蒲扇给他扇风，一直扇到他睡着。
那些日子，他发誓要出人头地，要让她过上好日子。
现在他出人头地了。副支队长，市公安局历史上提拔最快的年轻干部。谭正明已经开始把他当成自己人，宋局长对他客客气气，余书记在市委常委会上提过他的名字。他的前途一片光明，只要他沿着这条路继续走下去，谁也挡不住。
代价呢？无非是一个打掉的孩子，一个被抛弃的女人。
他打开短信界面，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复了三四次，最后只发了一句话：“好好休息，等我忙完这阵子去看你。”
发完之后他立刻关了机，好像多看一眼那个名字，心里就会多一分动摇。
第二天上班的时候，他在走廊里遇见了谭冰。谭冰穿着一件深蓝色的制服，头发盘得一丝不苟，冲他微微抬了抬下巴，嘴角带着一丝不易察觉的笑意，压低声音说了一句“昨晚表现不错”，然后像什么都没发生一样擦肩而过。
吴刚站在走廊里，闻着她留下的香水味，心里忽然涌上了一种说不清的感觉。不是幸福，不是满足，而是一种胃被人攥住的、隐隐发紧的慌乱。他深吸了一口气，把那口气咽了下去。
之后的日子过得很快。他跟着谭冰出入各种场合，认识了越来越多的人。凌江集团的专项审计他交出了一份各方都满意的报告，谭正明在市委常委会上点名表扬了他，说“年轻干部要敢于担当，吴刚同志就是个例子”。这句话传到市公安局，所有人都知道，吴刚背后站着的是谁。
女朋友的身体恢复得怎么样，他没有问。她发来的信息，他回得越来越慢，从一天变成三天，从三天变成一周。有时候他打开她的对话框，看着那些“在吗”“吃饭了吗”“我想你了”之类的话，心里会冒出一种强烈的厌烦。他知道这种厌烦是不对的，但他控制不住。因为每次看到她的名字，他就会想起那个租住在城中村的小单间，想起夏天没有空调的热，想起自己曾经也是一个什么都没有的人。那些记忆像一面镜子，照出他最不堪的来路。
他不愿意看。
那天下班前，谭冰忽然推门进来，脸色不太对。她把手里的包往沙发上一扔，双手抱胸靠在门框上，盯着吴刚看了足足五秒钟，然后冷冷地说了一句话。
“吴刚，你是不是有什么事瞒着我？”
吴刚正在整理桌上的文件，手里的笔顿了一下。他抬起头，尽量让自己的表情看起来自然：“什么事？你说。”
“少跟我装。”谭冰走上来，把手机啪地拍在桌上。屏幕上是一张照片，拍的是他和女朋友在大学时的合影，两个人搂在一起，笑得灿烂。照片的拍摄角度很刁钻，像是从远处偷拍的，但足够清楚，清楚到能看清他搂着她腰的那只手。
吴刚的血一下子涌上了头顶。他张口想说什么，但谭冰没给他机会。她的声音拔高了，尖锐得像一把刀。
“人家都找到我面前来了，你知道吗？今天下午，她站在市委大门口，说要找‘谭冰’。”谭冰冷笑了一声，“保安拦住她问她是谁，她说她是吴刚的女朋友。吴刚的女朋友！你跟我说说，你什么时候多了一个女朋友？我是你的什么？嗯？”
吴刚的脸色煞白。他没想到她会找到谭冰那里去。她怎么知道谭冰的名字？她怎么会知道谭冰在市委工作？这些念头在他的脑子里飞速地转了一圈，然后被更强烈的恐惧压了下去。
谭正明的女儿。如果这件事传到谭正明耳朵里，他苦心经营的一切就全完了。
“谭姐，你听我解释。”吴刚站起来，声音有些不稳，“她是我大学同学，以前谈过一段，但早就分手了。我不知道她为什么还缠着我不放。她这个人脑子有点问题，偏执，你千万别跟她一般见识。”
“早就分手了？”谭冰的眼神像刀子一样剜在他脸上，“那她肚子里的孩子是谁的？你别告诉我你什么都不知道。”
吴刚的脑子轰地一声炸开了。
孩子的事，她怎么会知道？他只让她去打掉，没有跟任何人提起过。一定是她去找谭冰的时候说的。这个疯女人，她到底说了多少？她到底想干什么？
“谭姐，那都是过去的事了。”吴刚咬了咬牙，决定赌一把，“她来找你，是因为她不接受我们分手的事实。我承认我跟她处过对象，但那是在认识你之前。我到了凌平之后，跟她已经没关系了。至于孩子的事，我不知道，她也没跟我说过。如果她真的有孩子，那也是跟我分开之后的事，跟我没关系。”
他撒这个谎的时候，脸上没有任何表情变化，声音平稳得像在背诵一份公文。谭冰盯着他的眼睛看了很久，久到他以为自己的心跳声能被对方听见。然后谭冰忽然笑了，笑容里带着一种说不清道不明的意味，像是相信了，又像是懒得再追问。
“吴刚，我不管你跟以前的人有什么牵扯。”她拿起桌上的手机，语气恢复了平静，但平静下面压着的东西让人后背发凉，“我只告诉你一句话。如果你让我爸知道了这件事，你知道后果。”
她转身走了，高跟鞋踩在地板上的声音笃笃笃，一下一下，像钉子钉进棺材板。
吴刚站在办公桌后面，双手撑着桌面，低着头，大口大口地喘气。额头上全是汗，衬衫的后背湿了一大片。他抬起头的时候，看到窗外走廊里有几个同事正往这边张望，接触到他的目光立刻缩了回去。
这件事不能再拖了。
他拿起手机，拨通了女朋友的号码。电话响了两声就接了，她的声音还是那么温柔，带着一点小心翼翼：“你终于打过来了，我……”
“你现在在哪儿？”吴刚打断了她，语气冷得像冬天的铁栏杆。
“我在出租屋这边。你下班能过来吗？我有话想当面跟你说。”
“我过去找你。你等着。”
吴刚挂了电话，拿起桌上的车钥匙，连外套都没穿，径直走出了办公室。
他从省城调到凌平后一直开的那辆旧捷达，停在市局大院最角落的地方。他上车之后没有立刻发动，而是坐在驾驶座上，双手握着方向盘，额头抵在方向盘的上沿，闭着眼睛待了将近一分钟。然后他发动了车子，驶出了大院。
城中村的出租屋在凌平市的老城区，一条窄巷子走到头，一栋灰扑扑的居民楼。他把车停在巷口，走路进去。每走一步，脚下的碎石就发出嘎吱嘎吱的声音，像在替他数着剩下的良心。
门是虚掩着的。他推门进去的时候，她正坐在床边叠衣服。房间里收拾得很干净，桌子上的花瓶里插着一束塑料花，是她在夜市花五块钱买的。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她的脸色还是有些苍白，下巴尖了不少，眼睛下面有淡淡的青色。
“你来了。”她抬起头，冲他笑了笑，那笑容还是和从前一样，干干净净的，像什么都没发生过一样，“我给你炖了汤，在锅里，你先喝一碗。”
吴刚没有动。他站在门口，把门在身后关上了。
“你去找谭冰了？”他问。
她的手停了一下，叠到一半的T恤被捏出了褶皱。她没有抬头，声音低了下去：“我想知道，你到底跟她是什么关系。你最近不接我电话，不回我信息，我想见你一面都难。我去你们单位找你，你的同事说你跟谭副局长出去了。吴刚，我们在一起这么多年，我为你放弃了省城的工作，跟着你来到凌平，现在又为你打了孩子。你就不能给我一个解释吗？”
“解释？”吴刚的声音忽然提高了，他自己都吓了一跳，但那股火一上来就压不住了，他索性不压了，“你去找她，你跟她说了什么？你把孩子的事也告诉她了？你是不是觉得这样对我有好处？你是不是想把我的工作搞黄？”
“我没有！”她终于抬起头，眼睛里全是泪，“我只是想问问她，她知不知道你有女朋友。我只是想知道真相。吴刚，你怎么变成这样了？”
“我变成什么样了？”吴刚冷笑了一声，走上去两步，“我告诉你我变成什么样了。我现在是副支队长，市委领导重点培养的年轻干部，明年可能还能往上走一步。你跑到市委去找谭冰，你知道谭冰是谁吗？她是谭正明的女儿！你这么做，就是把我的前途往火坑里推！”
她愣住了，泪珠挂在睫毛上，摇摇欲坠。她看着吴刚的眼神，像在看一个陌生人。
“所以，你真的跟她在一起了？”她的声音忽然变得很轻，轻到几乎听不见。
吴刚没有回答。他的沉默就是最好的回答。
她闭上眼睛，两颗泪珠滚了下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在那件叠了一半的T恤上。她深吸了一口气，再睁开眼的时候，眼神里的东西变了。不再是哀求，不再是卑微，而是一种冷冰冰的、心死了之后的平静。
“那我们的孩子呢？”她问，“那个还没来得及看一眼这个世界的孩子，就这么算了？”
“我说了，孩子不能留。”吴刚的声音也冷了下来，“我们没有结婚，你一个未婚妈妈在单位怎么混？我也是为你好。”
“为我好？”她忽然笑了，笑声里带着一种让吴刚脊背发凉的讽刺，“吴刚，你真会说。你嘴里说的每一句话都是为了别人好，但你心里装的只有你自己。”
这句话像一把刀，准确地捅在了吴刚最不愿意面对的地方。他的脸一下子涨红了，不是因为羞愧，而是因为被揭穿后的暴怒。他猛地抬起手，一巴掌扇了过去。
清脆的耳光在狭小的出租屋里炸开，像一根绷到极限的弦突然断裂。
她的头被打偏了，半边脸颊以肉眼可见的速度红了起来。她没有捂脸，也没有哭，只是缓缓地把头转回来，用那双不再流泪的眼睛看着吴刚。
那只刚刚打过她的手还悬在半空中，指节微微发抖。吴刚自己都愣了一下，但很快那点愧疚就被更强烈的愤怒和恐惧吞没了。他怕她再去找谭冰，再去找谭正明，再去把他的事情告诉任何一个不该知道的人。他必须在今天，把事情彻底了断。
“你听好了。”吴刚咬着牙，声音压得很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，“我和你之间，从今天起，没有任何关系。你以后不要再来找我，更不要去找谭冰。如果你再去找她，或者去找她爸，我告诉你，你不会有好下场。你在凌平没关系没背景，我一个副支队长，想让你待不下去，有的是办法。”
他停了一下，看了一眼她脸上那个红红的掌印，然后把目光移开了。
“你回省城去吧。你不适合在凌平。”
说完这句话，他转身拉开门，走了出去。走出门的时候，他的腿有点发软，但他没有停下来。身后传来一声低低的、压抑到极致的哭泣，那声音不大，却像一根刺，扎进了他的后脑勺，很多年后都没能拔出来。
他快步穿过巷子，上了车，发动，一脚油门冲了出去。巷口的碎石子被车轮碾得四处飞溅，在夕阳里划过几道弧线，然后落在地上，不再动弹。
回到市局的时候，天已经黑了。他把车停好，在车里坐了很久。后视镜里映出他的脸，眼镜片后面的眼睛布满了血丝，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。他盯着镜子里的自己看了几秒钟，忽然觉得那个人很陌生，陌生到他几乎认不出来。
手机震了一下。他拿起来，是谭冰发来的信息，只有一句话：“明天我爸让你去家里吃饭，别迟到。”
吴刚盯着那条信息，嘴角慢慢浮现出一丝笑意。那笑意很淡，淡到像是一种下意识的肌肉反应，而不是真的高兴。他把手机放下，抬手揉了揉自己的脸，把那丝笑意揉成了一个更复杂的表情，有疲惫，有释然，还有一点点连他自己都不愿意承认的轻松。
他打开车门，走了出去。市局大院的灯光把他的影子拉得很长很长，拖在地上，像一条黑色的尾巴。
身后，那辆旧捷达的方向，车门砰的一声关上了。
出租屋里，那个女人坐在床边，手里还攥着那件叠了一半的T恤。她的脸已经不疼了，因为有一种更疼的东西盖过了它。她把T恤慢慢叠好，放进行李箱里，然后站起来，从柜子里翻出一个旧信封，里面是这几年的积蓄，不多，但够她买一张回省城的火车票。
她把信封放进口袋，拉上窗帘，关了灯，在黑暗中躺了一整夜。
第二天天还没亮，她提着行李箱走出了那间出租屋。路过巷口的时候，她低头看了一眼地上的碎石子和车轮碾过的痕迹，然后抬起头，朝着火车站的方向走去。
她没有回头。