马蹄声碎在驿门口时，方主事正蹲井台剁肉。
刀悬半空。
驿门外两匹瘦马，两个人。韩七袍子烂半边，靴里塞草，胡子挂霜。许元更难认，右耳豁开一道冻裂的口子，血痂发黑，半张脸都肿着，手上缠破布，走路倒还稳。
方主事刀往案上一拍。“许郎？”
韩七一屁股坐门槛，伸手。“水。再晚半时辰，给我俩烧纸。”
方主事扔碗过去，凑近看许元耳朵。“耳朵呢？”
许元摸了摸，指尖碰硬痂，皱眉。“少了？”
“少了半片！”方主事吸气，“路上不疼？”
韩七灌半碗水，抹嘴：“他只问马能不能走。耳朵掉了不吭声，死人也就这德行。”
许元递缰绳。“马喂盐水，少料。”
方主事拽住他。“别管马！屋里来人了。不是商队，不是王宗衍探子。”他压低嗓门，“朝廷信使。鱼符、印匣、上头手书，全带。”
韩七骂声停了。“等多久？”
“四日。那小子尿急都不离匣，差点憋出病。”
“好差事。”韩七乐了，“抱丢了掉脑袋。”
许元进后堂。
灯下青衣信使验铜牌，又取玉符对合。才从怀中解蜡封木匣。
“陛下密旨。许元亲启。”
蜡封完好，内府火漆。许元刀挑开封泥，展开绢帛。
李世民的字乱了。笔锋断，墨色深浅不一。不是手抖，是写字的人气力不继，又怕慢。
绢上三事。
一，供状已阅，崇仁坊诸人已控，王宗衍暂不动，朕等你回京面议。
二，吐蕃三部集兵八千，向未明。松州都督已令谨守。
三，安西四镇换防期被改。原三年一代，今改一年，军心浮摇。枢密院坚持旧议，朕已驳回。
许元指节按在封边，发白。
炭火爆响。
韩七探头。“写的什么？”
许元递过去。韩七不识字，转手塞方主事。
方主事看完，脸肉抽抽。“王宗衍这手，伸进军符里了。”
“伸了好。”韩七冷笑，“剁了。”
“剁一根容易。”方主事瞪他，“他把狼引到墙根下，你刀快，能一块儿剁？”
韩七噎住。“那就先剁人。”
许元坐下，火钳拨炭。三件事拼上，散落的线终于接住。王宗衍在长安不翻脸，是要坐到无人能替的位置。朝堂借枢密院乱戍期，扰安西。戍卒盼归期，改来改去，粮册马册重造，营盘先乱三分。外头用金子铁料喂吐蕃。剑南一乱，松州吃紧，朝中必喊和。王宗衍便站出来，说他能谈。
皇帝攥罪证，也得暂压。杀他，无人接手。不杀，等其坐大。
“陛下让你回京？”方主事问。
“让回。”
“你回吗？”
许元没答。
韩七骂：“别说回青海！你这副模样，去了给雪添肥。”
许元抬手。两根手指冻紫，握笔都难。“王宗衍的甲，外头有道缝。”
“谁？”
“伊本·穆加拉。”
方主事眼皮跳。“大食人？圣教军联络使？”
“牧场那夜，他听见‘背叛’二字。”许元抬眼，“我还给他留了封信。”
韩七拍膝。“木桩里那玩意儿，给他看的？”
“给愿意看的人看。”
“他若不愿？”
“废纸。”
方主事踱步。“你要拉他？”
“未必要拉。”许元道，“让他慢，让他疑，让他同王宗衍算账。拖一月便够。”
一月。四月前若吐蕃不动，长安收网，王宗衍护身甲便薄一层。
韩七不买账。“大食人信你？他吃王宗衍的金，走圣教军的令。”
“金子能买路。”许元道，“也能买仇。”
韩七指他耳朵。“仇也得人命收。你半只耳朵两根废指，还去？”
“怕？”
“怕你死半道，我背你。背死人不收脚钱，亏本。”
方主事打断。“先写回信。走军驿？”
“不。”
“鱼路？”
“不。”
“商路。明早吐蕃茶队返长安，领队姓桑，贪财嘴牢。要价高。”
“给他银子。”韩七道。
方主事翻白眼。“你出？你那钱袋，够买半只羊蹄？”
韩七摸空袋，理亏，转头看许元。“酒钱还没还。”
“记账。”
“记到哪年？”
“我活着那年。”
方主事取纸笔，热水烧开。许元坐案前，右手抖，换左手。字丑，写得慢。
“我代笔？”
“不。”
“陛下认得出？”
“认得出最好。”
两行字。其一：青海有铁料、弩机、军资台账，吐蕃四月剑南出兵，臣亲见，确凿无疑。其二：王宗衍与大食联络人有隙，臣已埋种，待发。请陛下再宽限一月。
纸晾灯下。
方主事叹：“一月。你替陛下讨日子，也是替自己讨命。”
“命不值钱。”韩七插嘴，“日子值钱。尤其皇帝的日子。”
信折好，蜡封。“藏茶箱夹层。中间第三车，左侧第二箱。”
“为何？”
“头尾易查。中间烦人。查货的也懒。”
韩七乐：“这话实在。九成败在懒字上。”
方主事收信出去。屋里剩两人。
韩七掰半块干饼递许元。“吃。”
许元咬一口，硬得牙疼。
韩七看他手。“冻伤两根，使刀碍事。”
“左手也能杀。”
“别吹。你左手写字像鸡爪刨泥。”
许元瞥他。
韩七含糊：“骂归骂，青海我陪。”
“回长安。”
“回去让他们问，为何没拦住你？我说拦了没拦住。再问为何没捆，我说捆了他牙咬开。最后还得怪我。”
许元低头吃饼。
韩七又道：“再说，陈石老头命丢山里，不能白丢。你把王宗衍按死，我去碑前说一声，不亏。”
许元停顿。“碑上写大唐逻悉驿。”
“记着呢。”韩七道，“老头临走还挑字。”
夜深，方主事回。茶队说妥，桑姓商头要两倍脚钱，加通关帖。
韩七骂：“贪财？嘴张到耳根了！”
“给了。人家替你把脑袋别裤腰走千里，少了钱，风都不替你挡。”
“明早送走。”
方主事看他。“你呢？”
“后日启程。”
“哪条路？”
“青海。”
许元说完，望向窗外漆黑的夜。井台的方向，是陈石留下的归路。伤处的钝痛一阵阵传来，比不上心里那点沉甸甸的东西。
方主事沉默半晌，从袖里取铜钥匙，放案上。“驿站屋后井台下，陈石留的归字，撬开了。暗格有半袋金叶子，两张旧军图，一枚断驿印。”
许元抬头。
“金叶子带走。军图带走。陈石留话给你，不是留给我守坟。”方主事道。
韩七低声道：“老头真藏了家底。”
“不是家底。”方主事道，“是归路。”