长安的清晨来得很慢。
冬日的日头压在城墙后面，迟迟不肯露头，朱雀大街两侧的店铺刚开了半扇门，就看见一个人从街道北端走过来。
布衣，无甲，右腿的布条已经黑了，走路带着一点拖拽的弧度。
陌刀扛在左肩上，刀柄上绑着一匹白布，白布随风展开，上面的字是用血写的，笔画粗粝，像是用手指一划一划抹出来的。
开门的掌柜看清那几个字，手里的门板咣当一声掉在地上。
他不认识那个字，但认识旁边的人——昨夜东宫出事，禁军封了两条街，听说有人从太子密室里劫走了什么东西，画像已经贴到了朱雀坊的告示牌上。
那个人就是画像上的那张脸，只是比画像更瘦，脸上多了两道新的口子。
许元没有看那个掌柜。
他走上大理寺外的百级台阶，一级一级，脚步声踩在青石上，回声压进清晨的冷空气里。
台阶两侧站着大理寺的值守，看见他的时候，有人下意识往后退了半步。
不是因为那把刀。
是因为那张脸，还有刀柄上那匹白布。
许元在台阶顶端停住，把陌刀从肩上取下来，刀尖朝下，往青石上一插，白布在风里猎猎抖开。
“大理寺评事许元，”他的声音不大，但清早的街道安静，传得很远，“凉州七百将士冤案，今日当街申诉。裴寂贪墨军需、通敌卖国，证据在此，请大理寺开堂受案。”
值守面面相觑。
没有人动。
许元等了一息，从怀里取出账册，往台阶上一放。
“不开也行。”
裴寂的陌刀队是从侧门出来的，十二个人，重甲，刀出鞘，把大理寺正门的台阶堵死。
领头的人站在最前面，左眼空着，眼眶上那道疤在晨光里看得清楚。
五品武将的官服，腰间是新换的腰牌。
许元看见刘二的时候，脚步停了一下，就一下，然后继续走。
“许评事。”刘二横刀拦住，声音还是那个声音，哑而低，就是多了一层说不清的东西，“你腿上的伤还没止血。”
“你死在凉州了。”许元说。
“是。”刘二没有否认，“所以我在替死人说话。凉州已经没了，七百个人没了，你今天在这里死了，也还是没了。活下去，比这个值钱。”
“你信你说的这话吗？”
刘二沉默了一瞬。
那一瞬很短，但许元看见了。
“你他娘的根本不信。”许元说，“你只是活得太久了，久到忘了当初为什么活着。”
刘二的手握紧了横刀的刀柄，手背上的筋绷起来，一条一条，像是什么东西在皮肉下面撑着。
“许元，”他说，“别逼我。”
“你凑上来的。”
刘二动了。
横刀斜劈，走的是凉州军阵的路子，许元认得，他也在凉州练过这个。两把刀撞在一起，火星崩开，许元右肩受力，听见里面有什么东西错了位，发出一声闷响，像是踩碎了干树枝。
他没后退。
刘二往回撤了半步，再进，这次换了方向，刀锋冲着许元的右腿。
许元横移，用左腿撑地，右腿带着那条洇黑的布条踏实，整个人往刘二方向压进去，不退，用肩膀撞他的持刀臂。
刘二没想到他不躲，横刀的走势偏了，许元的陌刀从下往上，刀背磕上刘二的刀柄，一道弧线，刘二的横刀脱手，在青石上弹了两下，停住。
许元把陌刀抵在刘二的胸口，没有刺进去。
两个人都喘着气，雾气从嘴里呼出来，混在一起，分不清谁的。
“你那只眼，”许元说，“是在凉州丢的。”
刘二没说话。
“凉州的旗，”许元的声音很平，“你不配再看了。”
刀进去了。
刘二往后退了一步，手按着胸口，慢慢坐下去，背靠着大理寺的门柱，右眼看着朱雀大街的方向，那条街在晨光里很长，很空。
他嘴唇动了一下，没有声音。
许元捡起账册，继续往里走。
裴寂在内堂。
他没有逃，穿着朝服坐在那里，案上摆着一道明黄色的卷轴，压着一块御印。
许元走进来的时候，他把卷轴推过来，声音很稳。
“圣人的密旨，”他说，“上面写的清楚，此案涉及国本，着大理寺封存，不得另议。许元，你是大理寺的人，你比谁都清楚这道旨意意味着什么。”
许元看了那道明黄卷轴一眼。
“大唐律，卖国者，夷三族。”他说，“律法不护卖国之贼。”
裴寂站起来，往后退了一步，手指按在御印上。
“你敢！”
陌刀落下来。
明黄色的卷轴从中间裂开，御印滚落在地，两半卷轴在青砖上铺展开，墨迹整整齐齐，只是断了。
裴寂看着地上那两半，没有动，也没有声音。
许元把账册放在裴寂的案上，压好。
“凉州军需总账，”他说，“大理寺存档，不得销毁。”
他走出大理寺的时候，朱雀大街已经被堵死了。
禁军的旌旗从南到北，把整条街围成一个铁桶，甲叶碰撞的声音压着风声，沉而整齐。
许元站在百级台阶的顶端，拄着那把卷了刃的陌刀，右肩已经不能动了，右腿的布条早就彻底透了，血顺着靴筒往下滴，在青石上落成一个一个小点。
他盯着街道南端。
九龙銮驾从那个方向缓缓过来，车轮压在青石路上，不急不慢，像是在走一条没有终点的路。
朱雀大街上没有人说话，数万禁军屏住呼吸，只剩风声和车轮声。
许元的手握着刀柄，没有松。
銮驾停在台阶下方，明黄色的帘幕垂着，纹丝不动。
然后，有一只手从帘幕内侧伸出来，把帘子掀开。
狼骨扳指，戴在右手拇指上，骨色发黄，刻着突厥文的细纹。
帘幕掀开，里面坐着的人穿着大唐的紫袍，腰佩玉带，头戴进贤冠，打扮和长安任何一个三品以上的朝官没有分别。
但许元认识那张脸。
鹰嘴峡，贞观十四年，那个站在突厥阵前、指挥着骑兵从三面压进来的男人。
突厥国师。
他穿着大唐的紫袍，坐在大唐皇帝的銮驾里，对着许元露出一个很平静的笑，像是在见一个久别的旧相识。
“许评事，”他用极标准的长安官话开口，字正腔圆，“久等了。”