东宫的密室不烧炭。
取暖靠地下的火道，热气从青砖缝里渗出来，无声无息，把整间屋子烘得密不透风。
许元跟着太监走进来的时候，腿上的伤已经把布条洇透了，留了一路血脚印。
太监没提，他也没提。
屋子里摆着一张矮案，案上一盏油灯，两盏茶，还有一只铜匣，盖子虚掩。
太子坐在案后。
二十七岁，穿了件素色暗纹的常服，袖口磨损处有细密的针脚，是补过的。许元在大理寺的卷宗里见过太子的相貌画像，但画像没画出这双眼睛。不像皇室，倒像是某个在市井里讨过生活的人，眼底有一层说不清的疲态。
“许评事。”太子没有起身，抬了抬手，“坐。”
“站着说。”许元在门口停住，右腿撑着墙壁，“殿下有话，快说。”
太子看了他一眼，没有计较，端起茶盏喝了一口。
“朱笔是我批的。”
直接。
许元没动。
“卷七十六，凉州守军粮草调配那一页。”太子放下茶盏，声音平稳，“我写的是此事需另议，不可轻动。”
他顿了顿。
“没人理我。”
“所以殿下让我来，是为了解释这句话？”
“是为了告诉你，你查的事，我比你早查了两年。”太子把铜匣推过来，“打开看。”
许元没动。
太监上前，替他把铜匣盖子掀开。
里面是一叠纸，压着一块腰牌。许元扫了一眼，腰牌的纹路是兵部的式样，但底部刻了个“裴”字。
“裴寂在凉州的眼线。”太子说，“从贞观十四年开始安插，到鹰嘴峡一战前，他在凉州军中共有十一个人。其中三个负责截留军需，两个负责传递消息。”
“消息传给谁。”
“突厥。”
屋子里安静了一息。
许元的右腿隐隐在抽，他没动，站得和进来时一模一样。
“所以殿下的意思是，鹰嘴峡是裴寂卖国的结果。”他的语气没有起伏，“凉州七百人，是裴寂换了突厥的钱，买的命。”
太子没有回答。
那个沉默，比回答更难看。
许元从怀里取出账册，走到玉案前，把账册拍在案上。
动静不大，但油灯跳了一下。
“这是凉州军需总账。”他说，“裴寂贪墨的数目，对得上。老铁匠叫周固，给凉州七百人打了十二年的甲，最后被人在铁炉里烧死，账册藏在炉灰底下。”
太子低头看了一眼账册，手指摩挲着封皮上的焦痕，没说话。
“殿下，”许元盯着他，“裴寂卖国，证据在这里。我要知道，为什么两年了，没有人动他。”
太子把账册往旁边推了推，抬起头。
“因为那笔钱，”他说，“没有进裴寂的口袋。”
许元等着。
“修建大明宫，内帑亏空了三年。”太子的声音低了半度，“裴寂不过是个管账的，他贪的那些，是填亏空用的。下令抽调凉州军需、让七百人去堵鹰嘴峡的口子……”
他没说完。
许元已经听懂了。
太极宫那位。
许元站在原地，没有说话。窗外风声压了下来，有雨点开始敲打屋檐的瓦片，稀疏，冰冷。
太子重新端起茶盏，但没喝，只是握着。
“所以你明白了，”他说，“裴寂是刀，但握刀的人在太极宫里。你拿着这本账册，能杀裴寂，杀不了那个人。杀了裴寂，明天就有另一把刀。”
“殿下说这些，”许元开口，“是要告诉我认命？”
“是要告诉你，等。”太子把茶盏放下，第一次直视着许元，“把账册交给我，人留在东宫。我登基之日，裴寂人头祭旗，凉州七百将士入太庙，立碑，附祀。”
这是个很大的承诺。
大到许元听完，反而觉得轻巧。
“殿下登基，”他问，“要等多少年？”
太子没有回答。
“凉州的人，”许元说，“等不了。”
“他们已经死了。”
太子说这话时，茶盏在手里，没放下，声音里有什么东西裂开了。
“许元，死人等得起。”
“等不起。”
许元俯身，从靴筒里拔出陌刀。
太监往前迈了半步。
许元没有看太监。他看着太子，把陌刀横在玉案上，用力一推。
玉案不是真玉，是白石髹漆，但做工精细，压了整整一个时辰的账册和铜匣，稳得很。陌刀推过去的一瞬间，案腿断了，整张案子带着茶盏、账册、铜匣，一起砸在地上。
碎瓷的声音，清脆，短促。
太子没动。
“凉州的公道，”许元说，“等不到下一任皇帝。”
他弯腰，从碎瓷堆里捡起账册，揣进怀里。铜匣没拿。
太子看着他，眼神里的疲态散了，剩下一种说不清的东西，像是愤怒，又像是另一种东西。
太子站起来了。
只站着，没有走。
许元已经走到窗边。
雕花木窗，榫卯结构，窗格子是回字纹，每格不超过两寸。他用刀背横扫，三格碎掉，缺口刚好能过一个人。
冰雨扑进来，打在他脸上。
他翻窗出去，落在廊檐下，右腿一顿，继续走。
身后太子的声音穿过碎窗传出来，夹着风雨，已经听不清是哪个字。
许元没有回头。
密室里，太监上前，把地上的碎瓷一片一片捡起来，动作细致，神色不变。
太子站在原地，看着那个碎掉的窗口，外面雨声渐密。
屏风后面，有人走出来。
脚步声极轻，但太监听见了，退到角落，低下头。
来人走到碎案旁边，停住。
许元拍在案上的账册已经被带走了，地上只剩了铜匣，盖子开着，腰牌还在里面。
来人俯身，把腰牌捡起来，握在掌心。
太子没有转身。
“他不会妥协的。”来人的声音哑而低，像是喉管里有什么东西堵着，“殿下，让我去。”
太子缓缓转过身。
烛火映过去，来人的脸半明半暗。
右眼完好，左眼空着，眼眶上有一道旧疤从眉骨斜到颧骨。左耳缺了半截，耳廓的断口处皮肉已经愈合，结了厚厚的疤痂。
腰牌上那个“裴”字，他攥在手心里，手背上的筋慢慢绷起来。
太子看着他，沉默了片刻。
“刘二，”他说，“你死在凉州了。”
独眼男人的嘴角动了一下，不像笑，更像是某种更难定义的表情。
“是。”他说，“我死在凉州了。”