4月20号晚上，郑彩源坐在电脑前，个人彻底进入待命状态。
Netflix页面早已登录完毕，主页视线所及之处，几乎被铺天盖地的《窥探》独家宣传物料霸占。全屏置顶海报、动态预告弹窗、专题推荐分区...
池景源没回休息室，而是直接去了后台的咖啡角。
他刚推开玻璃门，一股混合着焦糖与奶泡的暖香便裹着蒸腾热气扑面而来。角落里，一个穿浅灰卫衣、头发扎得高高马尾的女孩正踮着脚，费力地够着最上层的挂耳包——她手臂绷紧，肩胛骨在薄薄布料下微微凸起，像一对欲振未振的蝶翼。听见门响，她倏然回头，眼睛亮得惊人，却在看清是他时猛地一怔，指尖一滑，“啪嗒”一声，三包挂耳咖啡全掉进了不锈钢托盘里。
“啊……欧巴！”
是张元英。
她今天没穿练习生统一发的黑色训练服，而是一条米白阔腿裤配鹅黄针织衫，整个人像刚剥开的蜜橘，清甜又带着点未经驯服的毛边。她慌忙弯腰去捡，马尾甩到胸前，发梢扫过锁骨，留下一道极淡的痒意。
池景源没动，只倚着门框，看着她手忙脚乱地把散落的咖啡包拢进掌心，指节因用力泛白，耳尖却悄悄红透了。
“前辈……”她直起身，呼吸还有点不稳，把那几包挂耳咖啡举到齐胸高，声音软乎乎的，像含了颗刚融化的太妃糖，“这个……是安宥真欧尼说您喜欢喝黑咖啡，所以让我……帮您带的。”
池景源挑了挑眉。
安宥真？那个总爱笑眯眯、眼神却总像在丈量人心深浅的练习生？
他没接，只慢悠悠问：“她怎么不自己来？”
张元英眼睫飞快颤了一下，小嘴微张，像是被这问题烫了下舌尖，半秒后才鼓起脸颊：“因为……因为她说她怕您嫌她太吵！”
池景源差点笑出声。
怕他嫌吵？那刚才在休息室里敲沙发垫子敲得震天响的，是谁？
他终于抬步走近，从她手里抽走一包挂耳，指尖无意擦过她温热的手背。她身子一僵，连呼吸都屏住了，睫毛垂得更低，只敢盯着自己鞋尖上一小块反光的瓷砖。
“谢谢。”他声音低了些，“不过下次……不用特意跑这一趟。”
“可、可是……”她猛地抬头，瞳仁湿漉漉的，像被晨露打湿的黑葡萄，“明天……明天就要分班了！我、我们B组……是不是……是不是要跟着您练主题曲？”
池景源动作一顿。
原来是为了这个。
不是送咖啡，是来确认归属的。
他抬眼望向咖啡角窗外——玻璃映出后台走廊的倒影：权恩妃正站在不远处的饮水机旁，侧身和装允珍低声说话，姿态松弛，笑容得体，手腕上那只银链子在顶灯下闪了下细碎的光；再远些，王怡人独自靠墙站着，低头刷手机，刘海垂下来遮住大半张脸，但肩膀线条绷得很直，像一把收在鞘里的刀。
而张元英就站在这里，攥着空掉的托盘边缘，指节发白，仰头望着他，眼睛里盛着一种近乎笨拙的灼热。
不是讨好，不是算计，更不像权恩妃那种经过千锤百炼的从容。她只是……太想抓住什么了。
池景源忽然想起昨天录完最后一镜，她歪在安宥真肩上睡着时，唇瓣无声翕动的模样——
“太~狡猾~啦~！”
像一只被抢了果子的小松鼠，气鼓鼓，却又藏不住眼底的委屈与执拗。
他喉结微动，没回答她的问题，反而问：“你吃晚饭了吗？”
张元英愣住，眨了眨眼，茫然摇头。
“饿吗？”
她立刻点头，点得像小鸡啄米，肚子还很应景地“咕噜”一声，短促又响亮。
池景源终于笑了，眼角漾开一点真实的纹路：“跟我来。”
他转身走向电梯口，没回头，却听见身后一阵窸窣轻响，紧接着是小跑的脚步声，节奏急切又克制，始终隔着一步的距离，不远不近地跟在他身后。
电梯下行，数字跳动。张元英偷偷瞄他侧脸，他鼻梁高挺，下颌线利落，喉结在衬衫领口下轻轻滚动。她悄悄吸了口气，把那股若有似无的雪松香吸进肺里，又屏住，生怕惊扰了什么。
地下一层员工食堂灯火通明，却空荡冷清。池景源熟门熟路拐进最里间，推开一扇标着“Staff Only”的木门。里面是个不足十平米的小厨房，操作台锃亮，电饭煲正“咕嘟咕嘟”冒着热气，空气里浮动着韩式大酱汤的咸鲜与米饭的微甜。
“老板，两碗饭，一份汤，一份煎蛋。”他朝灶台后探出半张脸的中年厨师扬了扬下巴。
厨师咧嘴一笑，抹了把汗：“哟，池PD亲自带人来蹭饭？行，加个溏心蛋！”
张元英呆立原地，眼睛瞪圆：“前、前辈……您……”
“嗯？”池景源拉开椅子坐下，随手解开袖扣，卷起一截小臂，露出结实流畅的线条，“我在这录节目，吃了二十多天食堂。这家老板是我大学同学，他家酱汤比JYP楼下那家还正宗。”
她嘴唇微张，没发出声音，只盯着他挽起的袖口下若隐若现的腕骨，心跳忽然漏了一拍。
饭菜很快端上来。大酱汤滚烫浓稠，豆腐嫩得几乎化在汤里，煎蛋金黄流心，蛋黄像一小片凝固的夕阳。池景源用勺子搅了搅汤，热气氤氲模糊了他的轮廓，他抬眼：“趁热。”
张元英捧起碗，小口小口喝汤，不敢抬头。热汤滑入喉咙，暖意从胃里升腾，四肢百骸都舒展开来。她偷瞄他——他吃饭很安静，咀嚼时下颌微微动，喉结随着吞咽上下滑动，手指修长，握筷子的姿态随意又克制。
“您……”她鼓起勇气，声音轻得像羽毛落地，“您觉得……宫胁咲良的舞台，真的该给A吗？”
话音落下的瞬间，空气仿佛凝滞了一秒。
池景源舀汤的动作没停，但勺子在碗沿轻轻磕了一下，发出细微的“叮”声。他抬眸，目光沉静，没有责备，没有敷衍，只有一种近乎穿透性的平静。
“你觉得呢？”
张元英攥紧了筷子，指腹被竹纹硌得发疼。她垂下眼，盯着汤里晃动的自己——一张稚气未脱的脸，眼睛却亮得惊人，像淬了火的星子。
“我觉得……”她声音很轻，却异常清晰，“她跳得……没有姜惠元好。”
池景源静静听着。
“姜惠元跳《Ddu-Du Ddu-Du》那段ending，脚踝转圈的时候，像风里的一根芦苇，但不会断。”她语速渐快，手指无意识摩挲着碗沿，“宫胁咲良……她的动作很准，但像……像一张打印出来的照片。好看，但摸不到温度。”
她说完，终于抬眼，直直撞进他眼里：“我知道……这么说很冒昧。可我想让您知道——我不是只会说‘要吃吗’的练习生。”
池景源沉默了很久。久到张元英以为自己说错了话，指尖冰凉，后颈沁出细密的汗。
然后，他忽然伸手，将自己碗里那枚溏心煎蛋夹进她碗中。蛋黄饱满欲滴，在灯光下泛着琥珀色的光晕。
“姜惠元的ending，”他开口，嗓音低沉平缓，“我剪进终审demo里了。”
张元英猛地抬头，瞳孔骤然收缩。
“但她这段镜头，”池景源顿了顿，目光如刃，直抵她眼底，“最终会出现在成片哪个位置——取决于她接下来一周，在B组训练时，能不能把这支舞，跳进观众心里。”
他不再看她，低头喝了口汤，热气模糊了眉眼：“而你。”
张元英屏住呼吸。
“你刚刚说的那句话——”他抬眸，唇角微扬，那笑意却不达眼底，带着一丝近乎锋利的审视，“不是冒昧。是判断。”
“判断，”他缓缓重复，一字一顿，“比讨好，值钱一万倍。”
张元英怔在原地，碗里的蛋黄缓缓流淌，温热粘稠，像一小片融化的太阳。她忽然明白过来，为什么权恩妃能笑着递出七包零食，而她攥着一包薯片站在他面前时，手指会不受控制地发紧——
有人把野心熬成糖霜，裹在礼貌的壳里；有人却把真心烧成烙铁，赤裸裸按在对方掌心。
而池景源，他接住了。
“前辈……”她嗓子发紧，眼眶有点热，“那……B组的主题曲教学……”
池景源擦了擦嘴，起身：“明天上午九点，三号排练厅。迟到一分钟，绕演播厅跑五圈。”
他走到门口，手搭在门把手上，没回头，声音却清晰传来：“对了——”
张元英的心跳骤然加速。
“你今天送的那包咖啡，”他顿了顿，唇角微不可察地向上弯了一下，“味道不错。”
门关上了。
张元英独自坐在小厨房里，窗外霓虹流动，窗内热汤余温尚存。她慢慢低头，看着碗里那枚溏心煎蛋，蛋黄流淌，像一颗正在搏动的心脏。
她悄悄伸出舌尖，舔了下嘴角残留的咸鲜。
不是酱油的味道。
是……他指尖沾上的，一点极淡的、雪松混着咖啡的余味。
她闭上眼，深深吸了一口气。
再睁开时，眼底那点稚气未脱的朦胧彻底散尽，只剩下一种近乎凛冽的清明。
第二天清晨七点四十分，三号排练厅门外。
张元英已经到了。
她穿着崭新的B组练习生制服，黑色高腰阔腿裤衬得双腿笔直修长，白衬衫熨帖合身，领口第三颗纽扣松开，露出一截纤细的脖颈。她没戴任何饰品，只把长发一丝不苟地高高束成马尾，发尾利落地垂在背后，像一面蓄势待发的旗。
她靠在冰冷的金属门框上，低头刷手机。屏幕上是昨夜偷偷截下的《窥探》海报——池景源穿着警服，侧脸轮廓锋利如刀，目光沉郁，望向斜上方的虚空。
她指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开评论区。
直到八点五十九分，她忽然抬手，将手机倒扣在掌心，深吸一口气，挺直脊背，像一棵被春雨洗过的玉兰树。
九点整。
电梯“叮”一声打开。
池景源走了出来。
他换了身衣服，深灰色休闲西装外套搭在臂弯，白衬衫袖口卷至小臂，领带松垮地挂在颈间，发梢微湿，像是刚洗过脸。他目光扫过走廊，精准地落在她身上，脚步没停，径直朝这边走来。
张元英立刻站直，双手交叠在身前，深深鞠躬，额头几乎触到膝盖：“前辈早安！”
池景源在她面前一步停下。
他垂眸看着她绷紧的后颈线条，看着她马尾根部一缕不听话翘起的碎发，看着她放在身前、指节泛白却纹丝不动的双手。
三秒后，他抬手，轻轻推开了排练厅的门。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
“进来。”
张元英直起身，快步跟上。
门在她身后悄然合拢。
排练厅内空旷寂静，巨大的落地镜映出两人并肩而立的身影——一个高大挺拔，一个纤细伶仃，却奇异地构成一种奇异的平衡。
池景源没开灯，只走到控制台前，按下播放键。
没有预兆的，一段钢琴旋律流淌而出。
不是《PD48》官方公布的主题曲伴奏。
是肖邦的《雨滴》。
张元英愕然抬头。
池景源背对着她，指尖在控制台边缘轻轻敲击，节奏与琴声严丝合缝。
“主题曲的编舞，”他声音平静无波，“第一遍，听音乐。”
“第二遍，数节拍。”
“第三遍，”他终于转身，目光如炬，牢牢锁住她的眼睛，“把你的骨头，拆开来，再按我的节奏，一根一根，重新拼回去。”
他顿了顿，弯腰从控制台下拎出一个黑色行李箱，咔哒一声打开。
里面没有乐谱，没有笔记。
只有一把银光闪闪的节拍器，和一叠厚厚的、边缘磨损的旧笔记本。
封面上，用钢笔写着两个字：
**解构。**
张元英的呼吸，第一次，真正地停住了。