钱建民被两名刑警一左一右带进审讯室时，脚步有些发飘。
他今年三十三岁，个子不高，大约一米七出头，皮肤是常年跑长途风吹日晒后的黝黑粗糙，脸颊上还带着高原红似的暗沉。身上那件藏蓝色的确良衬衫领口已经...
暮色像一摊缓慢洇开的墨汁，从西边天际漫过县局办公楼灰白的水泥檐角，沉沉压向地面。窗外梧桐枝干嶙峋，被风刮得簌簌作响，几片枯叶贴着玻璃窗滑下，又弹开，发出细微而焦躁的刮擦声。
办公室里没开大灯，只亮着几盏台灯，光晕在桌面堆叠的档案纸页上浮出昏黄的圈。孙荣坐在主位，面前摊着四份泛黄的干部履历复印件，纸页边缘微微卷起，墨迹有些洇散——那是组织部老档案员用复写纸手抄誊录的，字迹工整却透着年岁的倦怠。他左手边放着一杯早已凉透的浓茶，杯底沉淀着深褐色的茶垢；右手边，一支蓝黑墨水钢笔静静横卧，笔帽未拧，笔尖朝外，像一把尚未出鞘的刀。
陈年虎和蒋雨已带着各自徒弟出门，脚步声在走廊尽头消失后，办公室里只剩翻动纸张的沙沙声，以及冷宇偶尔低头记录时铅笔划过纸面的轻响。她坐在角落靠窗的位置，口罩仍半拉在下颌，露出线条清晰的下颌线，手指修长，指甲修剪得极短，指腹有薄茧——那是常年握解剖刀留下的印记。她正将法医室刚传来的补充报告逐字抄录进笔记本，动作不疾不徐，仿佛窗外压城的暮色与她毫无关系。
门被推开一条缝，付怡探进头来，手里拎着两个鼓囊囊的布袋，肩上还搭着件洗得发白的藏青色旧大衣。“冯波，人呢？”她声音不高，却把屋里三个人都惊得抬起了头。
孙荣立刻起身：“付处，您怎么来了？”
“顺路。”付怡把布袋放在桌上，解开系带，一股温热的甜香混着麦香扑出来——是刚出锅的糖糕，油纸裹着，还微微烫手。“刚去食堂转了一圈，听说你们连晚饭都没顾上吃。”她顿了顿，目光扫过冷宇，“小冷，你也别光顾着记，趁热吃两块，血糖低的人脑子转得慢。”
冷宇抬头，睫毛微颤，没说话，只轻轻点了点头，伸手接过一块，指尖碰到付怡的手背，微凉。
付怡没再寒暄，拉开椅子坐下，从大衣内袋掏出一个牛皮纸信封，推到孙荣面前：“市局技侦刚传过来的。鲁米诺显影脚印的增强分析结果，还有现场提取的几枚模糊指纹的初步比对反馈。”
孙荣拆开信封，抽出几张打印纸。第一张是脚印分析图：四十二码，步幅稳定，左右脚落点间距均匀，足弓压力分布显示中足承重偏高，提示长期穿硬底鞋或习惯性踮脚发力；第二张是三枚较清晰指纹的比对结论——无匹配项，但其中一枚在纹线走向与汗孔分布特征上，与一份三年前省厅备案的退伍军人指纹库样本存在高度相似度（相似度78.3%），标注为“需人工复核”；第三张则是一行加粗红字：“现场提取的微量纤维，经红外光谱分析，成分为聚丙烯腈（腈纶）与棉混纺，常见于九十年代初国产警用执勤服内衬布料。”
孙荣的手指停在那行红字上，指节微微发白。
冷宇放下糖糕，抬眼：“警服？”
“不一定是警服。”付怡语气平淡，“也可能是同批次布料做的工作服、校服，甚至……家里人穿过的旧衣服。但这个成分组合，在本地市面上流通量极小，查起来有范围。”
孙荣没接话，只把纸页翻过去，目光落在最后一页——一张现场照片的放大截图：主卧床头柜抽屉半开，里面空空如也，唯有一道浅浅的、近乎隐形的划痕，斜贯抽屉内壁，长约五厘米，边缘毛糙，像是被某种硬质钝器反复刮擦过。
“这是……”他指着那道划痕。
“痕检补拍的。”付怡说，“冷宇下午发现的。不是新痕，至少存在一年以上。但凶手在作案时，曾拉开这个抽屉，用力过猛，导致抽屉滑轨错位，让这道旧痕重新暴露出来。”
冷宇点头：“抽屉里原本应该有东西，而且很重。滑轨变形角度显示，抽屉曾被频繁、用力地推拉。我让人取了滑轨金属屑做成分分析，等明天出结果。”
孙荣沉默片刻，忽然问：“老太太和保姆，今天再问过了吗？”
“问了。”付怡端起孙荣那杯凉茶喝了一口，眉头都没皱一下，“保姆还是老一套：晚上九点煮好夜宵，端上去给老太太和张正明，自己回三楼房间睡觉，半夜听见楼上好像有闷响，以为是老鼠啃梁木，没在意。老太太醒了二十分钟，说了三句话：‘钥匙……在罐子里’‘他不该……碰那个本子’‘小雨……别哭……’说完就又厥过去了。”
“钥匙？哪个罐子？”孙荣追问。
“厨房咸菜坛子。”付怡说，“我们已经查过，四个坛子，三个装萝卜干，一个装雪里蕻，底下都垫着油纸，没夹层，也没暗格。”
“本子？”冷宇忽然开口，声音很轻，“现场书房书柜里，少了一个牛皮纸封面的硬壳笔记本。登记册上写着‘1985-1988工作笔记’，编号074。”
孙荣猛地抬头：“谁登记的？”
“李东。”付怡说，“他清点时发现的。柜子最底层，空位周围积灰均匀，没有二次移动痕迹，说明本子是近期被拿走的，而且拿的人很熟悉位置。”
空气骤然绷紧。窗外风声更急，梧桐枝干撞在玻璃上，咚的一声闷响。
孙荣缓缓靠向椅背，喉结上下滚动了一下：“所以……凶手拿走了那个本子。”
“嗯。”付怡盯着他，“而且，他清楚那本子在哪，知道它重要，重要到值得冒灭门的风险去拿。”
冷宇合上笔记本，铅笔尖在纸页边缘轻轻点了三点：“本子里，可能有名字。”
孙荣没应声，只是慢慢把那张脚印分析图翻过来，背面空白处，他用钢笔写下两个字：**沈国忠**。
笔锋凌厉，墨迹如刀。
七点四十分，县东街。
沈国忠家在一栋苏式红砖老楼的二楼，楼道狭窄，墙壁斑驳，扶手上漆皮剥落，露出底下灰黑的水泥。楼道灯坏了两盏，只余中间一盏苟延残喘，光线昏黄浑浊，照得人影歪斜晃动。孙荣走在前面，李德昌跟在侧后，手里拎着牛奶水果，脚步放得极轻，几乎听不见鞋底摩擦水泥地的声音。
孙荣抬手敲门，指节叩击木门，三长两短，节奏分明。
门内传来拖沓的脚步声，接着是铁链哗啦轻响。门开了一条缝，一只浑浊的眼睛从缝隙里望出来，眼神警惕，带着老年人特有的浑浊与疏离。
“哪位？”
“沈老，打扰了。”孙荣微微欠身，声音放得极缓，“我是县公安局刑侦队的孙荣，这位是我同事李德昌。今天冒昧登门，是想向您请教一点关于秦建国主任的事。”
门缝没动。那只眼睛眨了眨，瞳孔收缩了一下，像受惊的猫。
“秦主任？”老人声音干涩，“他……出事了？”
“是。”孙荣没隐瞒，“昨晚……家里出了事。”
门缝终于缓缓拉开。沈国忠穿着洗得发白的蓝布中山装，腰背佝偻，头发全白，脸上沟壑纵横，右手无名指缺了半截，断口处结着暗褐色的老茧。他侧身让开，目光在孙荣脸上停留了几秒，又扫过李德昌手中袋子，没说话，只伸手接过，动作迟缓却稳当。
屋内陈设简陋：一张旧木桌，两把竹椅，墙上挂着褪色的毛主席像，下方摆着一台罩着蓝布的收音机。唯一亮着的是桌上一盏玻璃罩煤油灯，火苗细弱，将老人影子投在斑驳墙面上，巨大而扭曲。
“坐。”沈国忠指了指竹椅，自己坐到桌边，从抽屉里摸出一包“丰收”烟，抖出一支，没点，只捏在指间反复摩挲。
孙荣没坐，站在灯影边缘，垂手而立：“沈老，我们知道您当年是经委主任，秦建国同志是您一手提拔的副主任。他退休前，最后几年，您俩共事时间最长。”
老人没应，只把烟凑到鼻下闻了闻，又放回烟盒。
“今晚来，不为别的。”孙荣继续道，“就想请您帮我们理一理，秦主任在任期间，有没有什么特别棘手的项目？或者……有没有谁，因为他的某个决定，日子过得特别难？”
沈国忠眼皮耷拉着，像两片枯叶覆在眼窝上。他忽然笑了，笑声嘶哑，像砂纸磨过锈铁：“难？谁的日子不难？”
“那……有没有人，难到恨他入骨？”
老人手指一顿，烟盒边缘被捏出一道凹痕。他抬眼，目光第一次真正落在孙荣脸上，浑浊却锐利：“小伙子，你今年多大？”
“二十八。”
“二十八……”老人喃喃重复，忽然咳嗽起来，肩膀剧烈耸动，咳得整个身子都在颤抖。李德昌下意识想上前扶，被孙荣一个眼神止住。
咳声停歇，老人喘着粗气，从怀里掏出一方洗得发硬的蓝布手帕，擦了擦嘴角。手帕一角，隐约露出半个褪色的红五星。
“八三年，化肥厂改制。”他声音低哑，像生锈的齿轮在转动，“县里批了指标，让厂子裁一半人，腾出钱来上新设备。秦建国管这事。他定了个名单，一百二十七个，都是四十岁以上的老工人。”
孙荣屏住呼吸。
“名单贴出去那天，厂门口围了三百多人。”老人望着煤油灯跳动的火苗，“有个叫赵大勇的，焊工，干了二十五年，老婆瘫在床上，儿子才十岁。他跪在秦建国车前，求他把名字划掉。秦建国没下车，让司机开车，从他手背上碾过去了。”
李德昌倒吸一口冷气。
沈国忠却没看他们，只盯着那簇火苗，仿佛要把它看穿：“后来呢？后来赵大勇没死，手废了，领了三百块‘慰问金’，回了老家。去年，听说他在镇上修自行车，手抖得连螺丝都拧不紧。”
“他恨秦建国吗？”
“恨？”老人忽然嗤笑一声，烟盒啪地捏扁，“他连恨的力气都没了。恨是活人的事。死了的人，才真恨。”
孙荣心头一凛：“死了？”
“赵大勇。”老人吐出四个字，像吐出一块冰，“上个月，冻死在桥洞下。身上揣着一瓶农药，没喝，瓶子空了。警察说是自杀。”
屋内寂静得能听见煤油燃烧的细微嘶嘶声。
孙荣沉默数秒，忽然问：“沈老，您知道秦主任书房里，有个牛皮纸封面的笔记本吗？1985到1988年的。”
老人摩挲烟盒的手指，猛地僵住。
灯焰倏地一跳，将他脸上的皱纹照得更深，像刀刻斧凿。
“那个本子……”他喉咙里咕噜一声，像吞下一块滚烫的炭，“他从不给别人看。”
“为什么？”
沈国忠抬起眼，浑浊瞳孔里，竟掠过一丝极淡的、近乎悲悯的光：“因为本子上写的，不是功劳，是名字。”
“什么名字？”
“所有……被他亲手送进监狱的名字。”老人声音轻得像耳语，“还有……所有，该进监狱，却因为一个电话、一张条子，最后只罚了五百块钱的名字。”
他停顿了一下，目光扫过孙荣年轻却绷紧的脸，忽然问：“小伙子，你见过血吗？”
孙荣没答。
老人自顾自说下去：“真正的血，不是红的。是黑的，发臭，粘在手上洗不掉。秦建国那双手……早就洗不干净了。”
话音落下，煤油灯“啪”地爆了个灯花，火苗猛地蹿高，映得满室光影乱晃。
孙荣深深吸了口气，从公文包里取出一张照片，推到老人面前——是秦建国一家五口的全家福，摄于去年春节，背景是崭新的瓷砖客厅，每个人都笑着，笑容饱满，仿佛从未被阴影笼罩。
“沈老，这张照片上的人，昨晚都死了。”孙荣声音低沉，却字字清晰，“连三岁的孩子，脖子上挨了三刀。”
老人盯着照片，手指无意识抠着烟盒边缘，指甲缝里嵌着黑泥。许久，他抬起眼，声音嘶哑如裂帛：“……报应啊。”
就在这时，门外楼梯口传来一阵杂乱脚步声，由远及近，接着是粗暴的砸门声：
“开门！公安局的！”
门被撞开一条缝，陈年虎探进头，脸色煞白，额角全是汗：“冯队！快！医院刚打来电话——老太太醒了！她说……她看见凶手了！”
孙荣霍然起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳锐响。
沈国忠却一动不动，只将那张全家福慢慢翻过来，背面朝上。昏黄灯光下，照片背面一行铅笔小字浮现出来，字迹潦草却力透纸背：
**“账本烧了，人还没死透。”**
孙荣脚步一顿，回头望去。
老人正把捏瘪的烟盒塞回抽屉，动作缓慢，手指颤抖。抽屉合拢时，那半截缺失的无名指，在昏光里划出一道惨白的弧线。
楼下，一辆警车正撕开暮色，鸣笛呼啸而去，红蓝光芒旋转着，将整条东街染成一片惊惶的血色。