审讯室不大，一张桌子，三把椅子。
钱建华坐在审讯椅上，双手紧握，指节泛白。
作为一名在公安系统工作多年的辅警，他太清楚被带进这间屋子意味着什么——这不是普通的谈话，而是正式讯问！
听...
会议室里骤然安静下来，连空调低沉的嗡鸣都清晰可闻。陈年虎喉结上下滑动，张了张嘴，却没发出声音。张正明下意识摸向自己别在腰间的配枪，指尖在枪套边缘顿住，又缓缓松开。蒋雨攥着笔的手指关节泛白，笔尖在笔记本上洇开一小团墨迹，像一滴未干的血。
李东没有立刻接话，而是从烟盒里抽出一支烟，没点，只夹在指间。烟丝微微颤动，映着他眼底深处翻涌的暗流。他盯着那截未燃的烟，仿佛在数它究竟有多长——长到足够让一个公安系统出身的人，在退休干部家中完成一场精密得令人窒息的屠杀。
“不是说‘可能’。”孙荣终于开口，声音不高，却像刀锋刮过玻璃，“是‘高度可能’。”
他翻开手边那本刚送来的初步痕检简报，纸页发出轻微的脆响：“锁芯内壁刮擦痕呈螺旋状，角度稳定，深度均匀，说明施力者手腕控制力极强，且动作连贯无停顿。这种手法，叫‘震簧拨锁’，不是市面上那些自学成才的撬锁教程能教出来的——那是八十年代公安技校刑侦专业必修课，教材上还专门画了分解图。”
他顿了顿，目光扫过冯波、陈年虎、张正明三人：“老冯，你八三级警校毕业；老虎，你七九年入伍，在武警特勤支队干过三年排爆；正明，你父亲是老刑警，你小时候拆过多少把挂锁？这手法，你们谁见过？”
冯波沉默着，手指无意识地摩挲着桌上一只空茶杯的缺口。陈年虎喉结滚动了一下，低声说：“我……在支队技术科见过教官演示，但那会儿要求是掌握原理，实操只练了三把练习锁。”他抬眼看向李东，“东子，你当年……”
李东抬手，止住了他后面的话。他终于将那支烟摁灭在烟灰缸里，烟头蜷曲发黑，像一段被掐断的线索。“我学过。”他声音很平，“但毕业后分到治安科，十年没碰过锁具。再后来调刑侦，带徒弟也只讲理论——因为实战中，我们更相信敲门，而不是撬锁。”
孙荣点头：“对。所以这不是关键。关键是，凶手用的是标准教学动作，不是野路子。而教学动作意味着规范、重复、肌肉记忆。这不是一次两次能练出来的。”
他合上简报，指尖在封面上轻轻叩了两下：“还有第二点。鲁米诺喷洒后，客厅中部出现连续七处潜血脚印轮廓，间隔均等，步幅约72厘米。但注意——”他翻开一页附图，指向其中一处脚印边缘模糊的拖痕，“这里，脚跟位置有细微的横向偏移，角度为13度。说明凶手在行走时，右膝微屈，重心前倾，脚踝有轻微内旋。这是长期负重训练留下的体态特征。”
陈年虎猛地抬头：“负重？”
“对。”孙荣指向另一张照片——主卧门框下方，一道几乎不可见的浅痕，被放大镜框出，“这里，门框漆面有细微刮蹭，位置离地1.68米。凶手持刀站立时，手臂自然下垂，刀鞘或刀柄末端恰好擦过此处。而这个高度，对应的是身高约175厘米、肩宽42厘米的男性，在持标准制式匕首时，肘部弯曲120度的自然垂落点。”
他忽然转向冷宇：“怡姐，尸检报告里，张正明儿子颈部伤口的切入角是多少？”
冷宇没看笔记，脱口而出：“左前斜向右后，倾斜角约35度，深达颈椎横突。”
孙荣颔首：“凶手右手持刀，自左上方切入，说明他站在受害者左侧前方。而这个站位，恰好能同时压制受害者双臂，防止其本能格挡——需要预判反应，需要力量压制，更需要……熟悉人体结构。”
他停了一秒，目光如钉：“法医解剖时，发现张正明儿子右腕内侧有一处陈旧性疤痕，呈月牙形，长1.8厘米。冷队，这伤，是不是和咱们局档案室二楼那扇锈蚀的铁皮窗把手形状一致？”
冷宇瞳孔微缩，随即点头：“是。”
孙荣不再说话，只是将一张泛黄的照片推到桌中央。
照片上是一张黑白合影，背景是县局老办公楼前的梧桐树。六个人穿着八十年代初的藏蓝制服，胸前别着红底白字的“公安”徽章。最左边那人，年轻，挺拔，眉骨高耸，下颌线绷得像拉满的弓弦——正是三十年前的李德昌。而站在他右后方半步、略矮半个头、肩膀却异常宽阔的青年，正微微侧脸，嘴角带着一丝尚未褪尽的青涩笑意。他的左袖口挽至小臂，露出一截结实的小臂，腕骨凸起，皮肤上赫然印着一道浅褐色的月牙形旧疤。
“1983年，长乐县公安局刑侦股新警集训结业照。”孙荣的声音低沉下去，“当时负责器械格斗与锁具实训的教官，叫周卫国。”
陈年虎失声：“周……周所？！”
周长宏。
那个在警戒线外额头冒汗、脸色惨白、亲手将他们迎进现场的南亭路派出所所长。
空气凝滞了。窗外天色彻底暗沉下来，最后一丝余晖被云层吞没。会议室顶灯亮着，惨白的光打在每个人脸上，照出额角细密的汗珠，照出眼底无法掩饰的惊疑与寒意。
李东终于开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过木头：“周所长……今天下午，是他亲自带我们上楼的。”
“对。”孙荣点头，手指无意识地划过照片上周长宏腕上那道疤，“他带我们走过楼梯拐角时，我注意到他左手扶栏杆的动作很轻，但右手始终插在裤兜里——那里，应该一直握着一样东西。不是枪，是刀。或者，至少是刀鞘。”
陈磊猛地吸了口气：“他……他为什么？”
“为什么？”孙荣缓缓摇头，目光落在照片上李德昌年轻的脸庞上，“三十年前，李德昌是刑侦股股长，周卫国是他的兵。1984年，城西砖厂那起连环强奸杀人案，死者四人，最小的十五岁。案子破了，凶手是个电工，认罪供述详细，物证链完整。但结案三个月后，那个电工在狱中自杀，留下一份血书，说真凶另有其人，是李德昌逼他顶罪，因为……”他顿了顿，声音压得更低，“因为真凶，是县革委会副主任的儿子。”
张正明倒抽一口冷气：“革委会……那会儿的革委会？”
“对。”孙荣目光锐利，“那位副主任，后来调任市经委，正是李德昌的顶头上司。而李德昌，次年就提拔为经委保卫科科长——再之后，一路顺遂，直到退休。”
死寂。
连笔尖划过纸面的窸窣声都消失了。众人仿佛看见三十年前的长乐县，阴云低垂，砖厂铁门锈蚀的铰链吱呀作响，一个年轻电工被推搡着走进审讯室，而审讯桌后，李德昌端坐如钟，面前摊开一份早已写好的供词草稿。
“周卫国当年，是现场勘查员。”孙荣继续道，语速缓慢，却字字如锤，“他亲手提取了凶手留在受害人指甲缝里的皮屑，那皮屑，最终被李德昌以‘保存不当’为由，当着他的面烧毁。周卫国提出异议，被调离刑侦股，下放派出所，一待就是二十八年。”
冯波的手在桌下紧紧攥成拳，指节咯咯作响：“那……那老太太？保姆？”
“老太太，李德昌的母亲。”孙荣翻开另一份材料，“她住在四楼，但钥匙从来不给任何人。周所长每天清晨六点准时去她家送药——二十年如一日。那药，是治高血压的氨氯地平片，药瓶标签上，生产厂家、批号、有效期，清清楚楚。但今早送去的那瓶，药片颜色比以往略浅，瓶底，有一道几乎看不见的、新鲜的胶水粘合痕迹。”
他抬眼，目光如刀：“有人替换了药瓶。而能接触到老太太日常用药、并拥有她家钥匙的人，在这栋楼里，只有周长宏。”
陈年虎喉咙发紧：“那保姆呢？”
“保姆姓王，五十二岁，丈夫是砖厂老工人，1984年工伤致残，每月靠厂里那点微薄抚恤金过活。”孙荣的声音冷得像冰，“而砖厂，当年隶属于县经委。王师傅的工伤认定报告，签字人，是时任经委保卫科科长的李德昌。”
张正明喃喃道：“所以……保姆报案，是因为她知道老太太喝的药被换了？她猜到了什么？”
“不。”孙荣摇头，“她报案，是因为她看到了周所长。”
所有人的目光齐刷刷转向门口。
会议室门虚掩着，门缝里，一道影子静静立着。
门被推开。
周长宏站在那里。他依旧穿着那身洗得发白的藏蓝警服，大檐帽端正地扣在头上，帽檐阴影遮住了他大半张脸，只露出紧抿的、毫无血色的嘴唇。他手里，捏着一张叠得整整齐齐的纸。
“李队，孙队长。”他声音异常平静，像一潭冻了三十年的深水，“我来……交待。”
没人起身，没人说话。只有空调出风口发出单调的嘶嘶声，像某种垂死的喘息。
周长宏缓步走进来，脚步很轻，却像踩在每个人的耳膜上。他走到会议桌尽头，没有坐下，只是将那张纸，轻轻放在桌角。
“这是我的辞职报告。”他声音很轻，却清晰地钻进每个人的耳朵，“也是……一份认罪书。”
他抬起头。
灯光终于照亮了他的眼睛。
那里面没有恐惧，没有悔恨，只有一种近乎悲怆的、耗尽了所有力气的疲惫，以及深不见底的、三十年未曾熄灭的火焰。
“李德昌该死。”他说，每个字都像从冰层下凿出，“他害死的，不止是砖厂那个电工，还有我妹妹。”
他停顿了一下，仿佛在咀嚼这个名字带来的剧痛：“我妹妹，周敏，1983年，十六岁，在砖厂子弟小学读书。那天放学，她没回家。三天后，我们在砖厂废弃的石灰窑里找到她……”
他闭了闭眼，再睁开时，眼白布满血丝：“她被奸杀。指甲缝里，全是石灰渣。而石灰窑的锁，是新的。锁芯上，有新鲜的震簧拨锁痕迹。”
“李德昌说，是电工干的。证据确凿。我跪在他办公室门口，求他再查。他把我轰出来，说我不懂办案，说我是想搅浑水，说……”周长宏喉结剧烈滚动，“说我妹妹不检点，活该。”
“后来呢？”李东问，声音干涩。
“后来？”周长宏扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“后来，我妹妹的案子，成了李德昌升迁的垫脚石。他破了‘连环案’，受了嘉奖，娶了县领导的女儿。而我，被发配到南亭路，守着这栋楼，守着李德昌的母亲，守着……他的罪证。”
他抬起左手，缓缓摘下警帽。
花白的头发下，太阳穴处，一道狰狞的旧疤蜿蜒而下，像一条僵死的蜈蚣。
“这道疤，是1984年，我拿刀划的。”他声音平静得可怕，“就在我妹妹下坟的那天。我告诉自己，不能死。我要活着，看着他死。”
“所以，你等了三十年？”
“不。”周长宏摇头，目光扫过桌上那张泛黄的合影，“我等了二十九年十一个月零三天。昨天，是妹妹祭日。我送完药，回所里取了这把刀。”
他右手伸进警服内袋，慢慢抽出一样东西。
不是刀。
是一把黄铜钥匙。
钥匙齿纹复杂，顶端刻着一个小小的“李”字。
“这是李德昌家四楼的钥匙。”周长宏的声音毫无波澜，“老太太给我的。她说，怕万一她不行了，让我能进去收个遗物。她不知道……我早就用这把钥匙，复制了他家所有的锁。”
他看向孙荣，目光竟有一丝奇异的赞许：“孙队长，你说得对。震簧拨锁，是我教李德昌的。那时候，他是我的班长，我是他的兵。他学得很快，快得……让我忘了，他根本不需要学。”
他将钥匙轻轻放在辞职报告旁，金属与纸张相触，发出一声轻响。
“我没有碰保姆。”他说，“她报警时，我在四楼药柜后躲着。我看她冲出去喊人，我就知道，成了。”
“你清理了客厅？”孙荣问。
“嗯。”周长宏点头，“血太多，不擦，容易留下脚印。我用拖把蘸了漂白水，反复擦了三遍。窗户上的碎玻璃，是打翻的药瓶。我带走了一块，剩下的，混在清洁剂里冲掉了。”
“毒？”李东追问。
“没有毒。”周长宏回答得干脆利落，“他们睡得很死。李德昌每晚喝半斤白酒，助眠。儿子儿媳，睡前都要吃安眠药。孙子……”他顿了一下，声音里第一次有了裂痕，“孙子，是被我捂住嘴，抱到次卧的。他没醒，只是……眨了眨眼。”
会议室里，连呼吸声都消失了。
蒋雨死死咬住下唇，尝到一丝腥甜。陈磊低头盯着自己颤抖的手，指甲深深掐进掌心。冯波闭上了眼睛，肩膀微微起伏。
孙荣看着周长宏，看了很久。
然后，他慢慢站起身，走到周长宏面前，没有敬礼，也没有掏出手铐。
他只是伸出手，轻轻拍了拍周长宏僵硬的、布满老年斑的右肩。
“周所长。”孙荣的声音很轻，却带着一种奇异的重量，“谢谢你，把真相说出来。”
周长宏的身体几不可察地晃了一下。他望着孙荣，那双燃烧了三十年的眼睛里，有什么东西，轰然坍塌。
他没再说话，只是缓缓抬起双手，主动伸向前方。
李东走上前，从口袋里掏出一副崭新的银色手铐。咔哒一声轻响，在死寂的会议室里，清晰得如同丧钟。
手铐合拢，扣住周长宏枯瘦的手腕。
那声音，像一把钝刀，切开了长乐县这个初春的寒夜。
窗外，不知何时飘起了细雪。无声无息，覆盖了街道，覆盖了警车，覆盖了南亭路那栋四层小楼斑驳的墙壁。
而楼内，三楼那扇紧闭的卧室门后，血迹已干涸成深褐色，在惨白灯光下，凝固成一片永不愈合的伤疤。
李东转身，走向窗边。他拉开一条缝隙，寒冷的风卷着雪沫扑进来，打在他脸上。
他望着外面纷纷扬扬的雪，忽然想起周长宏刚才说的一句话——
“我等了二十九年十一个月零三天。”
三十载光阴，足以让少年青丝染霜，让热血冷却成铁，让一座县城在时代洪流中面目全非。
而有些东西，却比钢筋水泥更坚硬，比寒冬大雪更彻骨。
比如仇恨。
比如，真相。
比如，一个警察，穷尽一生，只为证明——
这身警服之下，不该只有一枚徽章。
还该有一颗，未曾蒙尘的心。
李东深深吸了一口凛冽的空气，转过身，对冯波说：“冯局，通知技术队，立刻对周长宏的住所、办公室、以及他经手过的所有1984年砖厂案卷宗，进行查封和复勘。重点，是当年那份被烧毁的皮屑物证记录原件，以及……所有经李德昌之手签发的文书笔迹。”
冯波点头，声音嘶哑：“明白。”
孙荣走到李东身边，两人目光交汇。没有言语，只有彼此眼中同样沉重的光。
窗外，雪越下越大。
长乐县的这个夜晚，漫长得没有尽头。
但破晓，终究会来。
只是那光芒，是否还能照亮三十年前，那座石灰窑里，未曾散去的、浓稠如墨的黑暗？