黑影走到床边，低头看着熟睡中的男人。
看了大约十秒钟。
然后，他举起匕首，对准男人的胸口。
然后，猛然刺下。
“噗。”
刀刃穿透棉被、睡衣、皮肤、肌肉、肋骨间隙，准确无误...
警车驶离南亭路55号时，天边最后一抹灰白正被浓墨似的暮色吞没。路灯次第亮起，在湿冷的风里晕出昏黄而摇晃的光圈，像一盏盏将熄未熄的魂灯。街面上的人已散得差不多了，只剩零星几个裹紧棉袄、踮着脚张望的老太太，被派出所民警劝回了家。可那扇被警戒线封死的三楼窗户，仍像一道撕开的伤口，沉默地悬在四层小楼的腹地，无声淌着看不见的血。
李东坐在后座，没说话。陈年虎把脸贴在冰凉的车窗上，呼出的白气很快蒙住玻璃，又缓缓消散。张正明低头翻着笔记本，笔尖在纸页上划出沙沙声，却一个字也没写进去。朱明坐在副驾，望着窗外倒退的街景，喉结上下动了动，终究没开口。
车里太安静了。连电台里断续的电流声都显得刺耳。
直到警车拐进县局大院，引擎熄火，那层沉甸甸的寂静才被推门声撞开一条缝。
“先去法医室。”李东跳下车，声音不高，却带着不容置疑的力道，“尸体运回来没多久，冷宇他们刚做完初步尸表检验，磊子在等我们。”
众人快步穿过院子。冬夜的风卷着枯叶扫过水泥地，发出簌簌的声响。法医室在办公楼最西头，一扇铁皮门虚掩着，门缝底下透出一线惨白的光。
推门进去，一股混合着福尔马林、碘伏和尚未散尽的血腥气扑面而来。冷气开得十足，空气里浮着细小的白雾。陈磊正俯身在解剖台边，白大褂袖口挽至小臂，戴着乳胶手套的手正用镊子夹起一小片暗褐色组织，置于载玻片上。她听见动静，没抬头，只将载玻片轻轻推入显微镜目镜下，指尖点了点调焦旋钮。
“来了？”她终于开口，声音比平时低半度，像被这屋子的冷气冻过。
“嗯。”李东走近几步，目光落在解剖台上并排摆放的七具尸体上。盖着白布，只露出头和手。老人的手背上青筋虬结，孩子的手腕细得仿佛一折就断。
陈磊直起身，摘下手套扔进黄色医疗废物桶，用酒精喷雾仔细喷洒双手，又抽了张擦手纸，慢条斯理地擦干。“初步结论跟现场判断一致。”她语速平稳，像在念一份与己无关的天气预报，“七人中，五人死于锐器贯穿伤，创道精准、角度垂直、深度一致，均穿透心脏，致死迅速；二人死于颈动脉及气管完全离断，失血性休克死亡。致命伤均由同一类型刃器造成——刃长十二至十五厘米，单面开锋，刀背厚实，握持处应有防滑纹路。”
她顿了顿，目光扫过李东、陈年虎、张正明，最后落在朱明脸上：“但有一个异常点。”
朱明心头一跳：“什么？”
“老妇人。”陈磊说，“就是四楼那位。她被送医前，我让护士采了她的静脉血样。刚才做了个快速毒理筛查。”她从旁边操作台拿起一张打印纸，递过来，“血液中检出微量地西泮代谢物。”
李东一把接过，眉头拧紧：“地西泮？安定？”
“对。”陈磊点头，发梢垂落，遮住了半边侧脸，“浓度很低，不足以致昏迷，但足以产生镇静、嗜睡、反应迟钝的效果。结合保姆的初步陈述——她说老太太今早起床后精神萎靡，呵欠连天，连煮粥都差点烧糊了锅。这不是偶然。”
陈年虎猛地吸了口气：“所以……凶手不是靠‘没听见’，而是让她们根本‘听不见’？”
“或者‘听到了，也动不了’。”陈磊补充，声音轻得像一片羽毛落下，“地西泮起效快，半衰期长。如果昨夜服下，凌晨正是药效峰值。老太太和保姆，很可能整晚都处于一种被药物压制的浅睡眠状态。凶手进入三楼时，她们或许只是翻了个身，甚至没真正醒来。”
朱明只觉得后颈一阵发麻。
他忽然想起现场——客厅被清理得过分干净，卧室却血迹狼藉。不是凶手疏忽，而是他清楚知道，四楼的人不会下来。他不需要处理那里的痕迹，因为那里本就无人清醒。
“保姆呢？”李东问。
“她血液里没检出。”陈磊摇头，“只在老太太体内发现。说明药是下给老太太的，而非两人共用。”
“为什么只给老太太？”张正明脱口而出。
“因为只有老太太，才是那个‘必须活着’的人。”李东的声音冷得像冰锥，“她年纪大，易受药物影响；她住四楼，位置特殊；她能开门——那扇锁被撬坏的门，钥匙在她手里。”
陈磊看向李东，眼中掠过一丝赞许：“对。凶手需要一个活口，一个能‘发现’现场的人。保姆是外来的，身份不稳；老太太是户主亲属，权威性足够，她的报案，才能让这起灭门案以最原始、最震撼的方式爆发出来。而地西泮，就是确保她‘按时发现’的保险栓——药效退去，她自然醒来，开门，尖叫，崩溃。一切都在计算之内。”
法医室里，白炽灯管发出轻微的嗡鸣。朱明盯着解剖台上那具小小的、穿着卡通睡衣的躯体，胃里像被一只冰冷的手攥紧。凶手不仅算准了时间、空间、人心，连药物代谢的节奏都掐得毫厘不差。这不是疯子，这是精密仪器，是披着人皮的手术刀。
“技术队那边呢？”李东转向陈年虎。
“指纹比对刚出第一批结果。”陈年虎掏出记事本，翻到最新一页，“门把手上的指纹，排除了死者家属、保姆、老太太，还有五金店老板王有财。但有一枚，边缘模糊，重叠了两道，暂时无法比对入库。另外……”他停顿一下，抬眼，“电视柜上那堆玻璃碎屑，化验出来了。是钢化玻璃，但不是窗玻璃，也不是普通酒杯。成分分析显示，含有微量镍铬合金——是保温杯内胆的材质。”
“保温杯？”朱明一怔。
“对。”陈年虎点头，“而且是那种老式双层真空保温杯，九十年代初厂矿单位常发的那种，印着红五星和‘先进工作者’字样。全县供销社去年只进了三百个，全卖给了企事业单位职工。”
李东眼神骤然锐利：“查！所有购买记录，重点筛经委系统、退休干部家属！”
“已经让张正明去县供销社调原始发票存根了。”陈年虎说，“另外，鲁米诺喷洒出的42码潜血脚印，花纹虽模糊，但前跟压力分布很特别——足弓高，前掌宽，有点外八字。我让技术队做了三维建模，正在比对全市警用制式皮鞋的尺码数据库。”
“好。”李东颔首，目光扫过解剖台，“尸体……什么时候能完成解剖？”
“今晚通宵。”陈磊说，“重点在胃内容物和心血毒理。如果凶手用了麻醉剂或镇静剂，哪怕剂量极微，也会在血液和胃液里留下蛛丝马迹。另外……”她掀开盖在老人尸体上的白布一角，露出颈部那道深可见骨的伤口，“这个切口，深度、角度、力度，都和另外两处割喉伤不同。它更深、更狠，几乎斩断了颈椎椎体。这不是同一个人的手法。”
李东瞳孔一缩：“什么意思？”
“意思是，”陈磊的声音陡然沉下去，像坠入深井，“杀死老妇人的凶手，和杀死其他六人的凶手，可能不是同一个。”
死寂。
连空调的嗡鸣都消失了。
张正明手里的笔啪嗒一声掉在地上。陈年虎下意识摸向腰间的枪套。朱明只觉得头皮炸开，一股寒气从尾椎直冲天灵盖。
“不可能！”陈年虎失声，“现场只有一个入口！只有一个42码脚印！”
“脚印可以伪造。”陈磊冷静得可怕，“用鞋套，用特制模具，甚至用石膏翻模再套在鞋底。只要知道尺寸，就能骗过初步勘查。而手法……”她指向解剖台上老人扭曲的脖颈，“一个习惯用力量碾压的屠夫，和一个追求精准、高效、近乎艺术化切割的杀手，生理结构、神经反射、肌肉记忆，完全不同。他们的手，会留下不同的‘签名’。”
李东久久不语。他慢慢走到解剖台边，俯身，凝视着老人脸上凝固的惊骇。那双眼珠微微凸出，眼白布满血丝，嘴唇半张，仿佛在生命最后一秒，看见了某种无法理解的恐怖。
“如果是两个人……”他开口，声音沙哑，“那他们之间，是什么关系？”
“合作？”朱明试探。
“不。”陈磊摇头，手指轻轻拂过老人颈侧一道细微的、几乎被主伤口掩盖的抓痕，“看这里。指甲刮擦痕，方向自下而上，力度很轻。像是挣扎时，被另一只手按住脖子，强行扭转角度后留下的。凶手在动手前，有过肢体接触。不是合作者，是……控制者与被控制者。”
“谁控制谁？”张正明问。
陈磊的目光，缓缓移向解剖台尽头，那具穿着深蓝色条纹睡衣的女性尸体。她的左手仍呈紧握拳状，指关节泛白，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的紫痕。
“看她的手。”陈磊说，“人在极度恐惧或试图抵抗时，会本能地攥紧拳头。可她的右手，却松软地压在胸口。为什么只有一只手在抵抗？另一只手，当时在做什么？”
李东猛地抬头，与陈磊视线相撞。
答案已在彼此眼中。
“她在帮凶手。”李东一字一顿，“帮凶手，按住自己的丈夫，或者……自己的婆婆。”
陈年虎倒抽一口冷气：“儿媳妇？！”
“目前，她是唯一具备作案动机、作案条件、且未被排除的‘内部人员’。”陈磊的声音没有起伏，却像冰锥凿进每个人耳膜，“她熟悉全家作息，知道老太太服药习惯；她能自由进出三楼，无需撬锁；她了解五金店老板的债务纠纷，甚至可能参与其中；她丈夫是李德昌独子，继承权最大，而婆婆尚在，财产分割未定……”
“等等！”朱明打断，“可她也死了！胸口一刀，直穿心脏！”
“对。”陈磊点头，嘴角竟浮现一丝极淡、极冷的弧度，“所以这才是最精妙的部分。凶手杀她，不是为了灭口，而是为了……嫁祸。”
嫁祸。
这两个字像块烧红的烙铁，烫在所有人心里。
如果儿媳妇是内鬼，那她为何要杀自己亲生儿子？那个蜷缩在父母中间、穿着卡通睡衣的孩子？
李东闭了闭眼，再睁开时，目光如刀：“查她！立刻！她娘家、工作单位、银行流水、通话记录、所有社交关系！特别是……她最近三个月，有没有和五金店老板王有财单独接触过？有没有经济往来？有没有……开过房？”
“是！”张正明转身就要冲出去。
“等等。”李东叫住他，目光转向陈磊，“磊子，你刚才说，老太太血液里有地西泮。那药……从哪来？”
陈磊摇头：“药片形态已被胃酸分解，无法溯源。但地西泮是处方药，县医院、县中医院、卫生所，所有能开出处方的地方，全部排查。另外……”她顿了顿，从操作台抽屉里取出一个小证物袋，里面装着几粒白色药渣，“保姆在老太太床头柜抽屉里找到的，混在维生素瓶里。瓶子标签是‘钙尔奇D’，但瓶子里全是空的。这些药渣，是从瓶底刮下来的。”
李东接过证物袋，在灯光下细看。药渣细小，泛着微黄。
“不是钙尔奇。”陈磊说，“是压片后的地西泮。有人把药片磨成粉，混进空瓶，伪装成补钙剂。”
朱明忽然想起什么，脱口而出：“那保温杯……会不会也是她放药的工具？”
“很有可能。”陈磊点头，“保温杯内胆残留物正在检测。如果能在内壁刮取物里检出地西泮结晶，那就坐实了。”
话音未落，法医室的门被猛地推开。
南亭路一头撞进来，头发被风吹得乱糟糟，脸上带着未散的汗意，手里挥舞着一张皱巴巴的纸：“李队！老虎！查到了！供销社的发票！那个保温杯，去年十一月二十三号，卖给……卖给南亭路经委退休办主任李德昌本人！”
空气瞬间冻结。
李东缓缓转过身，盯着南亭路手中那张薄薄的纸。纸页边缘被攥得发毛，像一张被揉皱又勉强抚平的遗嘱。
“李德昌自己买的？”陈年虎声音干涩。
“对！”南亭路喘着气，“发票上清清楚楚，签名是他本人！印章是经委退休办！”
李东没说话。他慢慢走到水池边，拧开水龙头。水流哗哗作响，冲刷着他指节上不知何时沾染的一点淡褐色污渍——那是从解剖台边缘蹭到的，或许是某位死者的血，或许是福尔马林溶液干涸后的盐霜。
他掬起一捧冷水，狠狠泼在脸上。
刺骨的冷意让他一个激灵。
抬起头，镜子里映出一张年轻却疲惫的脸，眼下泛着青黑，眼神却像淬了火的钢，烧得滚烫。
“不是李德昌买的。”李东说，声音低沉，却字字清晰，“是他儿子，李建国，替他爸买的。”
“啊？”南亭路一愣。
“李建国。”李东重复，目光如钉，“李德昌的儿子，死者之一。他今年四十二岁，三年前从县农机厂下岗，之后一直在家‘帮父亲打理出租屋生意’。但据周所长说，李德昌脾气倔，从不让儿子插手账目。那么问题来了……”他转身，目光扫过众人，最终落在解剖台上那具男性尸体上，“一个被父亲严防死守、连房租都要亲自收的‘无业游民’，为什么会替父亲去买一个刻着‘先进工作者’字样的保温杯？”
陈磊静静听着，忽然开口：“因为那个杯子，不是送给李德昌的。”
所有人的目光齐刷刷转向她。
她走到解剖台边，掀开死者李建国胸前的衣物。男人胸膛宽阔，皮肤松弛，左侧锁骨下方，靠近腋窝的位置，赫然纹着一枚小小的、褪了色的红五星。
“他曾经是军人。”陈磊说，“八三年退伍，分配到农机厂。那枚红星，是他军旅生涯唯一的印记。而那个保温杯……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“是退伍老兵慰问品。去年十一月，县里组织过一次老兵座谈会，每人发一个。李建国，作为参会者，领到了它。但他没带走，而是交给了父亲——因为李德昌，也曾是老兵。抗美援朝，后勤部队。”
李东的眼神骤然锐利如鹰隼。
“所以……”朱明喃喃，“杯子是李建国的。药，是放在他自己的杯子里？”
“对。”陈磊点头，“药效发作，需要时间。如果昨晚，李建国亲手给母亲倒了一杯热水，看着她喝下……那么，老太太今早的昏沉，就有了最合理的解释。”
陈年虎一拍大腿：“操！绕这么大一圈！”
“不绕。”李东的声音却异常平静，“凶手在布局。每一步，都在为最后的‘意外’铺垫。老太太昏睡，保姆被支开，三楼门户洞开……然后，他走进去，像回家一样，杀光所有阻碍他拿到东西的人。”
“东西？”张正明追问。
李东没回答。他走到窗边，猛地推开一条缝隙。
凛冽的夜风裹挟着雪沫灌进来，吹得他额前碎发狂舞。窗外，县局大院里那棵老槐树光秃秃的枝桠在风中剧烈摇晃，发出呜呜的哀鸣。
他望着远处南亭路的方向，那里，55号小楼的三楼窗口，依旧黑洞洞的，像一只永不闭合的眼睛。
“查李建国。”李东说，声音斩钉截铁，穿透风声，“查他所有的银行账户，所有借据，所有通话记录，所有……他死后，谁最先接触过他的遗物。”
他顿了顿，目光扫过解剖台上七具覆盖白布的躯体，最终落回陈磊脸上，眼神沉得令人心悸。
“还有，磊子。马上做DNA比对。比对保姆的血液，和李建国的血液。我要知道，她到底是不是……李德昌的亲生女儿。”
死寂。
只有窗外风声，呜咽不止。
陈磊迎着他的目光，没有丝毫闪躲，只轻轻点了点头，发梢在惨白灯光下，泛着幽微的、金属般的冷光。
法医室的门，在身后无声合拢。