“对了，你们呢？”
陈年虎这时才想起问，“有没有什么收获？去那些企业，问到什么没有？”
“我们刚从编织厂回来，”陈磊说道，“刚对这位生产科科长赵永福的儿子赵健进行了问询。他算是顶了他爸的班...
审讯室的灯光依旧惨白，嗡鸣声像一根细针，持续扎在耳膜深处。王海涛被带出去后，那张铁椅空了半晌，椅面上还留着几道汗渍，在冷光下泛着微弱的油光。秦建国没动，仍坐在原位，指尖夹着半截烟，烟灰积得老长，颤巍巍悬着，却始终没断。
李东也没起身。他盯着对面墙上那幅褪色的标语——“坦白从宽，抗拒从严”。字是刷的红漆，边角已卷起，露出底下灰黄的水泥本色。宽？宽到哪一步？死刑立即执行，还是死缓？是给家属留一口气喘，还是只留一具尚温的尸体？他忽然觉得这八个字像块烧红的铁板，烫得人不敢伸手去碰。
门又被推开，不是辅警，是孙荣。他手里拎着个旧搪瓷缸，缸身印着“兴扬市劳动模范”几个模糊红字，盖子一掀，热气裹着浓茶香扑出来。他把缸子往桌上一搁，没看秦建国，只对李东说：“刚在楼道碰见法医老陈，他说尸检报告最后一页补了个细节——姜颖指甲缝里除了皮屑和微量血迹，还有一小片纤维，经比对，与王海涛那件墨绿色军大衣领口内衬的棉布纤维完全吻合。”
秦建国终于抬眼，烟灰“啪”地断了，掉在裤子上。他没拍，只是用拇指碾了碾，把那点灰按进布纹里。
“领口？”李东皱眉，“他勒她脖子时，领子蹭到了？”
“不是勒。”孙荣端起缸子喝了一大口，茶水滚烫，他喉结上下一动，“是拖。法医说，姜颖右耳后有三道平行擦伤，深度浅，方向是从前向后，角度倾斜——那是被人拽着后颈衣服拖行时，领口布料反复刮擦造成的。王海涛供述里没提这个细节，可现场勘验图上，从鱼塘看护房门口，到机井边那一百米雪地，有两处明显的拖痕中断点。第一处，雪被刮开，露出底下冻硬的泥块；第二处，雪被压出一道浅沟，沟沿有细微布纤维残留。我们后来顺着痕迹回去，就在看护房门槛内侧，抠出一小块同样材质的棉布碎屑……跟领口那片，是一块布上裁下来的。”
秦建国慢慢把烟头按灭在烟灰缸里，动作很轻，像怕惊醒什么。“所以，他撒谎了。”他声音哑得厉害，“不是‘先砸后勒’，是砸完，发现人没死透，就拖着走……路上拖得领子开了，刮破了孩子耳朵。他怕孩子路上醒，怕她喊，怕她挣扎，干脆一边拖一边用手死死捂住嘴……直到井边，才松手。”
孙荣没接话，只把搪瓷缸推到秦建国面前：“喝口热的。你嘴唇都白了。”
秦建国没碰。他盯着缸子里浮沉的茶叶，忽然问：“王森国那边，笔录签了？”
“签了。”孙荣点头，“供得挺实。说那天夜里涛子回来要钱，他数了八张十块的票子递过去，涛子手指冰凉，抖得数不清数。他当时就想拦，可手抬到一半，又落回膝盖上。他后来反复说一句话：‘我这双手，从小把他抱大，教他走路，教他叫爹……最后，连拉他一把的力气，都没了。’”
李东喉结一动，想说什么，终究没出声。
审讯室门再次被推开，这次进来的是姜志伟。他没穿警服，一身洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，肩头还沾着一点暗红锈迹——大概是钢铁厂保卫科值班时蹭上的。他手里没拿东西，空着手，可那双手却紧紧攥着，指节泛青。
“秦队，李哥。”姜志伟声音低沉，像生锈的铁链在砂纸上拖过，“我来……领尸。”
秦建国猛地抬头。他没看姜志伟的脸，目光落在对方紧握的拳头上。那拳头微微发颤，不是因为虚弱，而是某种被强行压住的、随时可能炸开的岩浆。
“验完了？”秦建国问。
“验完了。”姜志伟点头，下巴绷得像块铁，“法医说……孩子头骨塌陷的地方，有砖头棱角的印痕，四道，清晰得很。他让我摸……我摸了。”他顿了顿，右手缓缓松开，掌心朝上，摊在桌沿，“秦队，您看，我手心全是汗。可刚才摸那印痕的时候，手是干的，冷的，像块冰。”
没人说话。日光灯的嗡鸣忽然变得格外刺耳。
姜志伟的目光扫过桌上那份供词，纸页边缘已被王海涛的泪水洇出深色水痕。“他写得真细啊……”他喃喃道，嘴角竟牵起一丝极淡、极冷的弧度，“连手套的毛线纹路都记得。可他怎么不写，那手套，是我媳妇儿熬了三个通宵织的？怎么不写，那红棉袄，是我妈翻箱底找出来的喜庆布，亲手给她缝的？怎么不写，孩子临出门前，还踮脚亲了我一口，说‘爸，等我回来给你带糖’？”
他声音陡然拔高，又戛然而止，像根绷到极限的弦。他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，然后极慢地、极稳地，将双手重新攥紧，指甲深深掐进掌心。
“秦队，我不求他死得痛快。”姜志伟一字一顿，每个字都像从齿缝里碾出来，“我要他活着。活着坐牢，活着想着那一砖下去时，孩子眼睛睁得多大；活着想着勒脖子时，她手腕上那串玻璃珠，一颗颗崩开溅到他脸上的声音；活着想着井水灌进她鼻子嘴巴时，那口没咽下去的、我给她买的麦芽糖……我要他活到头发全白，骨头散架，可脑子里，永远停在那个雪夜。”
秦建国看着他，没应，也没劝。他只是从抽屉里取出一份文件，翻开，指着其中一行：“根据刑法第232条及司法解释，故意杀人致人死亡，手段特别残忍，情节特别恶劣，可以判处死刑立即执行。但法院也会考量被告认罪态度、是否赔偿、是否取得被害人家属谅解等因素……”
“谅解？”姜志伟打断他，笑了，那笑比哭更瘆人，“他拿什么谅？拿他爸那二百块钱？拿他床上那床发霉的被子？还是拿他供词里写的，‘小颖真暖和’这五个字？”他忽然转头看向李东，“李哥，您记不记得，案发前一天，我在厂门口碰见涛子，他正蹲在墙根啃冷馒头？我递了包烟给他，他叼着烟卷，手抖得点不着火，烟丝都掉地上了……我当时还笑他，说‘海涛啊，二十好几的人了，连个火都点不利索？’”
李东沉默点头。
“可我没想到……”姜志伟的声音忽然低下去，像被风撕碎的纸片，“那支烟，是他这辈子最后抽的一支。而我递烟的手，离他杀人，只差一个转身的距离。”
审讯室彻底静了。连日光灯的嗡鸣似乎都弱了下去。
门外走廊传来一阵急促脚步声，由远及近，停在门口。付强探进半个身子，脸色发白：“秦队！长乐县局刚来的电话！王海涛……他吞了订书钉！就在押送去医院的路上，趁人不备，从裤兜里掏出一枚，直接咬断吞了下去！现在正在县医院抢救！医生说……钉尖卡在食道，再往下移半寸，就扎进主动脉了！”
秦建国霍然起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳锐响。他抓起外套，大步往外走，经过姜志伟身边时，脚步顿了一下：“等消息。不管结果如何，法律程序不会停。”
姜志伟没应。他仍站在原地，攥着拳头，目光死死钉在桌上那份供词上。那页纸被窗外斜射进来的冬日阳光照着，纸上的墨迹仿佛在微微浮动，像一滩凝固又未干透的黑血。
医院消毒水的味道浓得发苦。王海涛躺在急救室门外的塑料长椅上，脸色灰败，嘴唇乌紫，左手背插着输液针，胶布缠得歪歪扭扭。他眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴里无意识地嗫嚅着：“……小颖……手套……冷……”
秦建国站在三米外，没靠近。他看见王海涛喉咙处有一道极淡的青紫勒痕——那是吞钉子时，肌肉剧烈痉挛留下的。这痕迹，竟与姜颖脖颈上那道深紫的麻绳印，在形状上隐隐相似。
“救回来了？”他问付强。
“暂时……稳定了。”付强抹了把额头的冷汗，“胃镜取出来了，一枚，没伤到大血管。医生说……他吞的时候，是倒着含的，尖头朝里，卡得深。要是再狠一点，或者再慢半秒……”他没说完，只摇了摇头。
秦建国点点头，转身走向窗边。窗外，县城医院后巷堆着几辆废弃的自行车，锈迹斑斑，车轮歪斜，像一群被遗弃的枯骨。一辆崭新的二八式凤凰牌自行车静静靠在墙边，漆面锃亮，反着冷光——那是姜志伟的车。案发当天，它就停在理发店门口，成了王海涛罪恶的第一块垫脚石。
“秦队，”付强跟过来，声音压得极低，“我刚才……在急诊室门口，听见他小声说了一句话。”
“什么？”
“他说……‘要是……要是那天没看见那辆自行车……就好了。’”
秦建国没回头。他盯着那辆崭新的凤凰牌，车把上挂着一个褪色的蓝布车筐，筐里空空荡荡。可就在那一瞬间，他仿佛看见一只小小的、戴着毛线手套的手，正伸进筐里，摸索着，想掏一颗糖。
救护车尖锐的鸣笛声由远及近，撕裂了医院午后死寂的空气。秦建国闭了闭眼。再睁开时，眼底只剩下两潭深不见底的、结了冰的寒水。
他掏出烟盒，抽出最后一根烟。打火机“咔哒”一声脆响，火苗窜起，映亮他脸上纵横的川字纹。他没抽，只是看着那簇跳动的火苗，直到它灼热的温度几乎舔舐到指尖。
然后，他轻轻一弹。
火星飞散，像一小片转瞬即逝的、微弱的雪。