市局刑侦处的反应很快。
不到二十分钟，三辆警车呼啸着驶入锦绣花园，刺耳的警笛声再次打破了小区的宁静。为首的车里下来一个五十岁左右的老刑警，脸色黝黑，眼神锐利，正是老贾。
因为市局刑侦处的人...
张正明55号那栋小楼孤零零蹲在巷子尽头，灰墙斑驳，红漆木门半敞着，像一张被撕开却发不出声的嘴。门框上斜挂着一串没燃尽的鞭炮残骸，纸屑焦黑蜷曲，还沾着几粒未爆的火药籽——是昨夜守岁的喜庆，今晨已成刺目的嘲讽。
警车刹停时，周长宏正站在门口，左手指节捏得发白，右手攥着半截烟，烟头早熄了，指尖却还在无意识地捻动。他身后站着个穿蓝布衫的老妇，头发花白凌乱，手里死死攥着一把黄铜钥匙，指腹磨得泛亮，指甲缝里嵌着洗不净的灰泥和一点暗褐血痂。
“李队！”周长宏迎上来，声音哑得像砂纸刮过铁皮，“现场没动，人全在二楼。”
付怡点头，抬手示意全员噤声。陈磊已率先戴上手套，蹲身检查门槛内侧——那里有一道极淡的、近乎透明的拖痕，从门内延伸至门框边缘，细看才辨出是鞋底沾血后又蹭过水泥地留下的印迹，淡得如同叹息。
“血量不大，但连续。”她低声道，站起身时目光扫过门楣右侧：一块松动的青砖缝隙里，卡着半片枯干的槐树叶，叶脉清晰，边缘微卷，绝非冬日残留。现在才三月末，槐树尚未抽芽。
付怡心头一紧。
二楼楼梯狭窄陡峭，木阶踩上去吱呀作响。刚转过拐角，一股浓稠的甜腥气便扑面压来，混着劣质蚊香烧尽的焦糊味。走廊尽头的主卧门虚掩着，门缝下渗出暗红，凝成薄薄一层，在昏光里泛着油亮的光泽。
朱明递来强光手电。付怡没接，只用拇指抹过门框内侧——指尖沾上灰白粉状物，凑近鼻端，是石膏粉。他侧身贴墙，轻轻推开门。
光束切开昏暗，如刀劈开混沌。
七具尸体呈环形倒在客厅中央，头朝外，脚向内，像被无形丝线牵扯着，齐齐跪坐于血泊之中。最年幼的男孩约莫六岁，穿着崭新红棉袄，小手还攥着半块没吃完的桃酥，酥皮碎屑粘在干涸的唇边；旁边是他的姐姐，十二岁，校服领口别着褪色的红领巾，脖颈处一道深可见骨的勒痕，指甲深深掐进自己手臂，留下四道紫黑月牙；再往外是父母，男人仰面倒地，胸口插着一把剔骨刀，刀柄缠着褪色的红绸带；女人俯趴在地，后脑塌陷，半边脸埋在血里，左手却仍紧紧搂着一只蓝色搪瓷缸，缸身印着“先进工作者”几个红字，缸沿裂了道细纹，渗出血丝。
最外圈是两位老人。老爷子坐在藤椅上，双目圆睁，嘴角凝固着一丝古怪的笑，右手搭在扶手上，食指直直指向天花板；老奶奶则歪在沙发一角，怀里抱着个褪色的虎头枕，枕面洇开一大片深褐色，像一朵骤然凋谢的梅花。
陈磊没立刻靠近尸体，而是绕着环形血泊缓步行走，皮鞋踩过血渍边缘，发出轻微黏滞声。她停下，蹲在老爷子藤椅旁，伸手拨开他僵硬的手指——椅背横档上，用指甲刻着三个歪斜小字：“他来了”。
“不是‘他’。”付怡忽然开口，声音低得只有陈磊听见，“是‘它’。”
陈磊动作一顿，缓缓抬头。付怡正盯着老爷子右脚鞋底：那是一双千层底布鞋，鞋帮处用蓝线绣着歪扭的“福”字，可“福”字最后一捺，被人用利器反复刮擦，几乎磨穿布面，露出底下灰白麻布，而麻布纤维的走向……与门槛拖痕、门框石膏粉的刮擦方向，完全一致。
“不是凶手留的。”付怡说，“是死者自己刻的。”
陈磊喉间微动，没说话，只将目光投向客厅正中悬挂的旧式挂历。1992年三月，日期翻到1号。日历下方，一行铅笔小字写着：“今日有客，备茶”。
茶？
付怡快步走向厨房。灶台冷寂，铝壶歪在炉口，壶嘴朝下，滴答、滴答，一滴暗红血珠正从壶嘴缓慢坠落，砸在地面水洼里，漾开细小涟漪。水洼中央浮着半片槐树叶，叶脉清晰，边缘微卷。
“槐树……”陈磊不知何时跟了进来，指尖拂过灶台边缘，“这个季节，槐花未开，叶子不该落。”
付怡猛地转身，大步穿过客厅，推开紧闭的次卧门。房间空荡，唯有一张单人床，床上铺着洗得发白的蓝格子床单。他掀开床单——褥子平整，毫无褶皱。再掀开枕头——枕芯干燥，无汗渍，无压痕。
“没人睡过。”他沉声道，“这床，是摆设。”
陈磊已走向窗台。窗台积尘均匀，唯独右侧窗框内侧，有一道新鲜刮痕，长约五厘米，边缘毛糙，像是被什么坚硬物体反复摩擦所致。她伸手探入窗框夹层——指尖触到硬物。
抽出，是一小截断掉的铜制门把手，断口参差，内侧沾着暗红血渍和半粒干瘪的槐树籽。
“凶手从这里进来。”陈磊说，“但不是翻窗。这扇窗，原本就开着一道缝，他只是把断掉的把手彻底掰断，扩大缝隙，钻进来。”
付怡点点头，目光扫过窗台下方墙壁——那里挂着一幅泛黄的全家福。照片里八人笑容灿烂，背景是崭新的二层小楼。他走近细看，照片玻璃表面蒙着薄灰，唯独中间位置，被什么温热的东西反复擦拭过，留下一小片异常光洁的椭圆形印迹，直径约七厘米，边缘晕染着极淡的油脂。
“有人常摸这里。”他说，“摸得很多，很久。”
陈磊也看见了。她沉默片刻，忽然问：“周所，这家人，最近有没有什么异常？比如，突然换锁？或者，买过新家具？”
周长宏正蹲在客厅角落记录现场，闻言直起身：“换锁？没有。不过……”他挠了挠后颈，“报案的保姆昨天下午来过一趟，说老太太提过一嘴，说楼上那间空房的衣柜，前天夜里自己开了条缝，里头飘出股怪味，像放久了的槐花糖，甜得发齁。”
槐花糖？
付怡与陈磊对视一眼。陈磊快步走向次卧衣柜。双开木门虚掩，她伸手轻推——门轴发出悠长呻吟。柜内空空如也，唯有底部铺着一层厚实的旧报纸，纸页泛黄脆硬，最上层印着模糊铅字：“兴扬日报·1987年4月12日”。
她蹲下，指尖拨开报纸边缘。报纸下方，垫着一层薄薄的、早已干透的槐花蜜。蜜色深褐，凝结如胶，散发出甜腻到令人作呕的香气。
“1987年……”付怡喃喃，“五年前。”
就在这时，蒋雨在楼下喊：“李队！技术队发现点东西！”
两人疾步下楼。蒋雨指着院中一棵老槐树：“这树，树皮被人刮过。”
众人围拢。粗壮槐树主干离地一米处，树皮被利刃削去大片，露出底下惨白木质，创面新鲜，边缘还沾着几点暗红。更骇人的是，那片裸露的木质上，被人用尖锐物深深刻下两个字：
“还债”。
字迹歪斜狞厉，刀锋深入木质三分，仿佛刻字者用尽了全身力气，恨不能将这两个字钉进大地深处。
付怡盯着那两个字，太阳穴突突跳动。他忽然想起什么，猛地转身冲回二楼，直奔主卧衣柜。柜门紧闭，他一把拉开——
空荡。
他扑向床底，掀开床单。地板上积着薄灰，唯独床腿内侧，有两道平行的、极细的划痕，长短一致，间距恰好容下一双手掌。
“不是藏尸。”陈磊的声音在门口响起，她不知何时已站在那里，手里捏着一张从床头柜抽屉里取出的纸，“是藏人。”
付怡接过纸。是一张泛黄的租房合同，落款日期为1987年3月28日，甲方：王海涛；乙方：张正明55号户主。合同末尾，乙方签名处盖着一枚鲜红手印，手印下方，用钢笔补了一句：“押一付三，另付押金伍佰元整”。
伍佰元。
1987年的五百元，够在县城买半间铺面。
付怡呼吸一滞。他抬头看向陈磊，声音干涩：“王海涛……租过这栋楼？”
陈磊没回答，只将目光投向窗外。老槐树虬枝伸展，新抽的嫩芽在风里微微颤抖，像无数只苍白的小手。
“不止。”她终于开口，声音轻得几乎听不见，“他住过。”
话音未落，楼下传来周长宏急促的呼喊：“李队！查到了！张正明55号户主，1987年确实收过一笔五百元押金，但三个月后，王海涛退租，押金没退——因为，他根本没来办手续。户主登报寻人，后来……不了了之。”
付怡闭了闭眼。1987年，王海涛二十岁，刚从技校毕业，在县农机厂当学徒。那时他还没娶妻，没生子，更没因偷盗被开除。他租下这间房，是为了什么？
为了等一个人。
一个五年前就该来，却始终未至的人。
他重新走上二楼，脚步沉重如负千斤。推开主卧门，环形尸体依旧静默。他走到老爷子藤椅前，再次俯身，手指抚过那三个刻字：“他来了”。
不是“他”。
是“它”。
是那个五年来从未真正离去的、盘踞在此处的幽灵。
是那笔被吞没的五百元押金。
是那扇永远开着一道缝的窗户。
是那罐裂了纹却仍被死死抱在怀里的“先进工作者”搪瓷缸。
付怡直起身，望向客厅正中那幅全家福。照片里，老爷子正指着镜头，笑容满面。而此刻，他僵直的手指，依旧固执地指向天花板——那里，一盏老式吊灯垂落，灯罩积满灰尘，灯绳末端，系着一枚小小的、褪色的红布包。
他取下布包。拆开，里面是一叠叠得整整齐齐的冥币，每张冥币背面，都用铅笔写着同一个名字：
“姜颖”。
日期，全是1992年。
最新的一张，墨迹未干，日期赫然是——今天，3月1日。
付怡的手指剧烈颤抖起来。他猛地转身，冲向次卧。衣柜空荡，槐花蜜的甜腥味弥漫在空气里。他扑到窗前，一把推开窗户——
春风裹挟着柳絮扑面而来。
巷子口，一个穿灰夹克的男人正低头走过，身影融进三月微寒的薄雾里。他走得不快，却异常稳定，每一步都踏在青石板缝里，仿佛丈量过千百遍。
付怡死死盯着那背影，瞳孔骤然收缩。
那件灰夹克，袖口处磨出了毛边，肘部缀着两块颜色稍深的补丁——和王海涛被捕当日身上穿的那件，一模一样。
可王海涛，此刻正戴着镣铐，躺在市局看守所的单人监室里，手腕上还留着自残未愈的血痂。
付怡喉结滚动，声音嘶哑如裂帛：“封锁所有路口！重点排查——穿灰夹克、袖口磨边、肘部有补丁的男人！身高一米七二左右，左耳垂有颗黑痣！”
命令下达的瞬间，陈磊忽然按住他手臂。她脸色苍白，指尖冰凉，目光却锐利如刀：“李队……你看那棵树。”
付怡顺着她指尖望去。院中老槐树粗壮的主干上，那片被刮去树皮的惨白木质，在斜射进来的阳光下，正缓缓渗出一点暗红。
不是血。
是树脂。
槐树的树脂，色泽深褐，黏稠如蜜，甜得发齁。
和衣柜里那层干透的槐花蜜，气味一模一样。
陈磊的声音很轻，却像重锤砸在付怡心上：“1987年，王海涛租下这间房。同年，张正明55号户主，拿到了第一笔‘先进工作者’奖金——五百元。”
付怡浑身血液似乎瞬间冻结。
五百元。
押金。
奖金。
槐花蜜。
还债。
他慢慢转过头，目光扫过客厅里每一具尸体。老爷子指向天花板的手指，女人怀里裂纹的搪瓷缸，男孩手中未吃完的桃酥……所有细节碎片在脑中疯狂旋转、碰撞，终于拼凑出一张狰狞的拼图。
不是报复。
不是仇杀。
是仪式。
一场精心筹备了整整五年，只为等待某个特定日期、特定时辰、特定月相而举行的……献祭。
而献祭的对象，从来就不是这七条人命。
是时间。
是那个被偷走的、本该属于王海涛的五年光阴。
付怡踉跄后退一步，后背撞上冰冷的墙壁。他望着窗外那棵渗着暗红树脂的老槐树，忽然明白了老爷子刻在藤椅上的那三个字真正的含义。
不是“他来了”。
是“它醒了”。
槐树醒了。
债，该清了。
他掏出对讲机，声音冷得没有一丝波澜：“通知市局，调取王海涛全部案底，重点核查——1987年3月28日前后，他名下所有银行流水、通讯记录、交通工具使用凭证。另外，查1987年全县所有槐树种植、采蜜、销售记录，尤其是……带‘颖’字的槐花蜜品牌。”
对讲机那头沉默两秒，传来蒋雨震惊的应答：“是！”
付怡放下对讲机，缓缓摘下警帽。额角沁出细密冷汗，顺着鬓角滑落。他望向陈磊，嘴唇翕动，却没发出声音。
陈磊读懂了他的无声诘问。
她轻轻摇头，从证物袋里取出那张1987年的《兴扬日报》，翻到社会版——一则豆腐块大小的新闻标题赫然在目：
《县供销社槐花蜜滞销，职工自发认购助销》。
配图里，一张熟悉的笑脸挤在人群中央。年轻，黝黑，胸前别着崭新的厂徽。
是王海涛。
付怡闭上眼，再睁开时，眸底只剩一片沉寂的灰烬。
三月的风穿过敞开的窗，卷起地上几张散落的冥币。其中一张打着旋儿，轻轻飘落于老爷子僵直伸出的手掌之上。
冥币背面，“姜颖”二字，在光线下泛着幽微的、不祥的红光。