何雨柱看看外面寒风飘雪，屋子里温暖如春，这种反差带来的幸福感是一种精神上的安全。
他现在的抗寒能力太强了，这点寒冷已经影响不到他，但是这种感觉还是存在的。
喝着茶，再看看闺女在那里安静地练...
刘光福把人送走，心里却像被什么轻轻挠了一下，不疼，但总在那儿悬着。那孩子眉眼间依稀还有七年前的影子，瘦得像根竹竿，可站得笔直，说话时手攥着衣角，指节发白，却一句软话都没说。他想起当初自己把他塞进农场，是看这孩子眼神太亮，亮得让人心慌——那种亮不是机灵，是饿出来的狠劲，是咬着牙把委屈嚼碎了咽下去的沉默。如今这孩子带着侄子登门，拎着半袋地瓜、两把晒干的蘑菇，还有一小捆山参须子，说是山上采的，“不值钱，养身子”。刘光福没接参须，只把地瓜和蘑菇收下，顺手塞回两斤粮票、一盒火柴、半截蜡烛。那孩子推辞不过，最后只攥着粮票，低头道了三声谢，转身时后颈上一道旧疤露了出来，紫褐色，弯弯一道，像条冻僵的蚯蚓。
他回屋坐定，烟卷点了一半，才发觉手有点抖。
不是怕，是忽然想起棒梗前两天在院里说的话：“一小爷，您教我打铁那会儿，说我手腕软，打不出好锄头；可后来我抡锤子抡到虎口裂血，您又说‘这小子骨头硬’。”当时刘光福只当玩笑，现在倒品出点别的味儿来——人骨头硬不硬，真不是看胳膊粗细，是看挨了多少闷棍、咽了多少冷饭、扛着多沉的担子还能站直了走路。
窗外天阴得沉，云压得低，风从门缝钻进来，带着铁锈味。刘光福起身关窗，手指无意蹭过窗框上一道旧划痕，那是七年前何雨柱搬走那天，用扳手砸的。那会儿何雨柱刚被厂里除名，蹲在院门口啃冷馒头，刘海中在旁边劝：“柱子，别犟，认个错就回来了。”何雨柱没抬头，只把馒头渣子全扒拉进嘴里，喉结滚了滚，说：“我不认错，我没错。”后来何雨柱走了，谁也没想到他再回来时，背上驮着个雪团似的小丫头，手里拎着半扇野猪肉，肩头沾着松针，靴子上全是冰碴，跟当年那个攥着粮本发抖的傻柱，像又不像。
刘光福叹了口气，把烟按灭在搪瓷缸底，缸沿磕出一声脆响。
下午三点，院里突然炸开一阵嚷嚷。是许大茂家那辆二八自行车哐当撞在槐树上，车把歪了，铃铛掉了一半，许大茂本人灰头土脸从车后座滚下来，怀里死死抱着个蓝布包袱。他裤脚撕了道口子，膝盖渗血，可脸上竟带着笑，咧着嘴朝院里喊：“成了！真成了！老刘！老闫！快出来！”
闫埠贵正蹲在葡萄架下择韭菜，闻声扔了菜刀就往外跑；刘海中趿拉着棉鞋追出来，鞋带系错了扣；连易中海都拄着拐杖挪到院门口，眯眼往这边瞅。许大茂一把掀开包袱皮，里头是三沓崭新钞票，边角齐整，油墨味还没散尽。他数都不数，直接拍在刘海中手心：“爸，四千二百块！蜀道山头批货款，全清了！人家说，下个月还要订双倍！”
院里静了一瞬。
随即爆开一片吸气声。四千二百块？够买三辆永久牌自行车外加一辆凤凰牌！够在西城区买间带耳房的平房！够全家吃三年细粮不带重样！
刘海中手抖得厉害，钞票差点飞出去。他猛地攥紧，指节泛白，喉头上下滚动，却一个字没吐出来。闫埠贵凑近了看，眼镜滑到鼻尖，伸手扶了扶，声音发颤：“真……真是票子？不是假的？”许大茂哈哈大笑，掏出一张往天上一扬，纸币打着旋儿飘落，他抬手接住，啪地拍在自己大腿上：“假的？我拿命赌的！今儿早上蹲火车站货场，亲眼看着他们把货装上解放牌，车牌号我都记下了！”他转头盯住刘海中，眼睛亮得吓人，“爸，这钱，咱得赶紧分！趁热打铁！”
刘海中这才缓过神，点点头，嗓子哑得像砂纸磨铁：“分，分！按老规矩——”他顿了顿，目光扫过闫埠贵、许大茂，最后停在院门口那棵老槐树上，树影斑驳，晃得人眼晕，“六成归我，两成归闫师傅，两成归大茂。”
闫埠贵脸上笑意僵了半秒，又迅速堆满褶子：“该当的，该当的！老刘你操心最多！”许大茂却没应声，只盯着刘海中手里的钱，嘴角微微抽动。他忽然弯腰，从自行车筐里摸出个军绿色帆布包，哗啦抖开——里头全是账本，密密麻麻记着进出货单、运费、人工、损耗，连煤油灯芯换了几次都标得清清楚楚。他把账本往刘海中怀里一塞，声音不高，却字字钉进土里：“爸，您看这个。三月十七，运三百斤粉条，运费八块二；三月十九，退五箱腐乳，赔款三十七块五；三月二十二，小徒弟摔断胳膊，医药费一百零六……您算算，刨去这些，纯利剩多少？”
刘海中翻开账本，手越来越沉。闫埠贵也凑过去，越看眉头皱得越紧。那些数字像活过来似的，爬满纸页，啃噬着刚才的狂喜。许大茂静静站着，风吹起他额前一缕汗湿的头发，露出底下青黑的眼圈——这半个月，他每天凌晨三点起床，骑车去通县拉货，回程再绕路帮李怀德家捎两袋玉米面，晚上蹲在灯下扒拉算盘珠子，算盘珠子被他拨得噼啪响，隔壁何知伊听见了，半夜爬起来敲墙：“八小爷，您睡不睡？我明天还要背《岳阳楼记》！”
“……刨去成本，净赚三千一百四十六块。”许大茂替他念完最后一行，“爸，您六成，是一千八百八十七块六；闫师傅两成，六百二十九块二；我两成，也是六百二十九块二。”
刘海中嘴唇动了动，没出声。
闫埠贵干笑着搓手：“哎哟，大茂啊，你这账……算得比厂里会计还细啊。”
“细点好。”许大茂把帆布包重新扎紧，声音平静得可怕，“省得日后掰扯不清。爸，钱您收着，我那份，先垫进下批货里——听说东北那边新到了一批好豆油，价比市价低三成，我想囤五百斤。”他顿了顿，目光扫过院里每个人的脸，“咱们蜀道山，不能光卖酱油醋，得立字号。以后招牌上，得刻‘刘海中、闫埠贵、许大茂’三个名字。明儿我就找人写匾。”
没人接话。槐树叶子沙沙响，像无数小手在拍打。
这时院门吱呀推开，棒梗背着书包走进来，校服袖口磨得发亮。他看见地上散落的钞票残片，看见许大茂手里那包鼓囊囊的账本，看见刘海中攥钱的手背上暴起的青筋。他没说话，只朝众人点点头，径直走向自己家屋檐下，从墙缝里抠出一块砖，砖下压着张叠得方方正正的纸——那是他昨天抄的《资本论》第三章笔记，铅笔字密密麻麻，边角被雨水洇湿，字迹微微晕开，像一群蚂蚁排着队往纸上爬。
他蹲下身，把纸展开，就着斜射进来的天光默读。阳光照在他后颈上，那里有道浅浅的旧伤疤，形状像枚歪斜的逗号。
易中海拄着拐杖慢慢挪过来，停在棒梗身后半步远。他没看棒梗，目光落在那张纸上，看了许久，忽然开口：“棒梗啊，人这一辈子，得学会把账算明白。不是算钱，是算命。”
棒梗没回头，铅笔尖在纸页上轻轻一顿，留下个小小的墨点：“易爷爷，您这话说早了。命这东西，得等盖棺才能算清。现在？——”他翻过一页，纸页发出干燥的脆响，“现在只算得出，谁在偷换概念，谁在转移矛盾，谁把别人的功劳，记在自己功劳簿最显眼的地方。”
易中海拐杖顿了顿，没再言语。
暮色渐浓，炊烟升起。何雨柱拎着网兜从胡同口晃进来，里头晃荡着几尾活蹦乱跳的鲫鱼，鱼鳞在夕照下闪着银光。他路过棒梗身边时脚步微顿，瞥见那页《资本论》，唇角往上一挑，没说话，只用鱼尾巴尖儿轻轻碰了碰棒梗后脑勺。棒梗抬眼，何雨柱冲他眨了眨眼，鱼尾甩出一串水珠，晶莹剔透，落进泥土里，瞬间没了踪影。
晚饭时分，何知伊端着碗蹲在门槛上扒拉米饭，伊知何蹲在另一边，俩人中间放着半碗辣酱。伊知何用筷子尖蘸了点酱，突然问：“哥，你说，为啥许叔叔算账那么细，我爸却从来不算？”
何知伊嚼着饭粒，含糊道：“因为爸知道，有些账，根本算不清。”
“比如？”
“比如——”何知伊把最后一粒米扒进嘴里，仰头灌了口凉白开，“比如他救过许叔叔爹一命，可许叔叔爹临死前，把救命钱全给了厂长买烟酒；比如他教许叔叔修车，许叔叔现在修的车比他多三倍，可每修一辆，都要在发动机盖上刻个‘许’字；比如……”他忽然压低声音，“比如去年冬天，许叔叔偷偷往咱家煤堆里倒了半袋好煤，自己烧的是掺了黄土的渣子。”
伊知何愣住了，筷子尖的辣酱滴在裤子上，红得刺眼。
何知伊拍拍弟弟肩膀，起身进屋，经过堂屋时，看见何雨柱正坐在八仙桌旁，用指甲盖刮着一枚铜钱上的绿锈。铜钱背面“乾隆通宝”四个字渐渐显露，幽光流转。桌上摊着几张纸，是手绘的地图，标记着长白山某处山谷的方位，旁边密密麻麻写着药草名：赤芍、黄芩、龙胆草……还有一行小字：“野猪王认主第三日，灵泉空间温度升高0.3℃。”
何雨柱没抬头，只把铜钱翻过来，对着油灯照了照，灯焰跳跃，在他瞳孔里缩成两粒金豆。
“棠棠说想当演员。”他忽然开口，声音很轻，却像块石头砸进深潭，“演别人的人生，过一千种活法。”
何知伊站在门口没动，看着父亲侧脸。灯光勾勒出他下颌线分明的弧度，那线条坚硬如铁，却又在眼尾处微微下垂，泄露出一丝不易察觉的柔软。
“爸，”何知伊轻声问，“那您呢？您想过自己想怎么活吗？”
何雨柱终于抬眼，目光穿过儿子肩膀，落在窗外那轮初升的月亮上。月光清冷，静静流淌在青砖地上，像一泓未结冰的溪水。
“我想啊。”他笑了，把铜钱揣进兜里，起身时带翻了桌角的茶杯，茶水漫出来，在地图上洇开一片深色水痕，恰好覆盖住山谷标记，“我想活得……比这铜钱上的锈迹更久一点，比这地图上的墨迹更清楚一点，比这月亮——”他顿了顿，指尖抹过窗棂上凝结的霜花，“——比这霜花，化得慢一点。”
霜花在他指腹下簌簌剥落，细碎如盐。
院外，棒梗合上笔记本，把铅笔仔细削尖。铅笔屑落在地上，黑而细，像一撮微小的、不肯熄灭的炭火。