何雨柱看看李雨婷摇摇头笑道：“擦亮眼睛，慢慢找，咱不愁嫁，配得上任何人。”
李雨婷使劲点着头。
不知道为什么，只要有何雨柱在，她就感觉说不出的心安，说不出的踏实，仿佛天大的事情都不害怕，都...
刘光福接过那包用粗布裹得严严实实的山核桃和一小罐野蜂蜜，指尖触到布面时，还带着山里清晨的凉意。他没推辞，只把东西往怀里一拢，笑着拍了拍男孩肩膀：“怀德啊，你这孩子，心太实。当年我不过顺手托付一句，你倒记了七年——连孩子都长这么高了。”
那男孩叫李怀德，十七岁，眉骨高、下颌线利落，一双眼睛黑沉沉的，像两口深井，不声不响却盛得住事。他身侧站着个十二三岁的女孩，梳着两条细辫子，穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，可指甲缝里干干净净，站姿也挺，肩不塌、背不弓，是真被教养出来的规矩。
“何叔，您托的话，我天天记着。”李怀德声音不高，但字字落地，“农场那边，张队长听您提过我，一直让我跟着老把式学牲口配种，去年冬，我接生了三头小牛犊，一头没死。”
刘光福眼里掠过一丝亮光。他早知道李怀德不是软骨头，当年送他去农场，图的就是这孩子身上那股子不靠天不靠人的韧劲。如今听这话，心里那点试探便散了，转而拍拍他胳膊：“行，有出息。等你妹妹再大两岁，我给你在轧钢厂谋个技工名额——不是扫地打杂的，是车床班，跟着七虎师傅学，他现在是保卫处小队长，可手里攥着厂里最硬的几把钳工扳手。”
李怀德没说话，只深深弯腰，额头几乎碰到刘光福的旧棉袄领子。那女孩也跟着鞠了一躬，小脸绷得紧紧的，眼圈却红了。
刘光福喉头一热，赶紧岔开话：“走，进屋坐，喝碗热豆浆——刚磨的，豆子是咱后院那畦新收的秋黄豆，泡足八小时，磨得细，熬得稠，喝下去肚子里像揣了个小火炉。”
三人进了屋。刘光福掀开铝锅盖，白雾腾地涌出来，裹着豆香直扑人面。他给每人舀了一大碗，又从搪瓷缸里舀出两勺红糖，搅得糖粒化尽，琥珀色的糖浆在乳白豆浆里缓缓旋开。李怀德捧着碗，热气熏得睫毛颤，却没急着喝，只盯着碗里晃动的倒影——那倒影里映着刘光福鬓角新添的霜色，映着土墙上挂着的半截断锄头，映着窗台上三颗饱满的辣椒，在冬阳里红得发亮。
“何叔……”李怀德忽然开口，声音压得极低，“农场东头那片撂荒地，今年春，我偷偷试了试您写的‘三垄密植法’。”
刘光福正低头吹豆浆，闻言手一停，眼皮倏地抬起来：“哦？种的啥？”
“玉米。”李怀德咽了口唾沫，“按您信里说的，宽行六十，窄行四十，株距二十五，每穴留双苗，追肥用的是沤熟的鸡粪加草木灰——结果，亩产比别人家多收了九十八斤。”
屋里静了一瞬。窗外风卷着枯叶拍打窗纸，噗噗作响。刘光福慢慢放下碗，豆浆表面浮起一层薄薄的奶皮，像初春河面将化未化的冰。他盯着那层奶皮，忽然笑了：“九十八斤？怀德啊，你数得真准。”
“我称了三遍。”李怀德声音很轻，却像铁钉楔进木头，“我还记了账，哪天松土、哪天追肥、哪天防虫，全写在牛皮纸本上。”
刘光福伸手，从炕席底下摸出个油纸包，打开，里面是一叠泛黄的稿纸，边角卷曲，字迹密密麻麻，全是钢笔写的农业笔记。他抽出一张，指着其中一行：“你看这儿——‘密植非贪多，根系争氧则苗弱；宽窄行非为省地，乃为通风透光，抗倒伏’。你试的，对路子。”
李怀德猛地抬头，眼底燃起一团火：“那……那我能照着这些法子，再试一季高粱？”
“能。”刘光福斩钉截铁，“但得换个法子试。”他蘸了点豆浆水，在炕沿上画了三条线，“你先跟张队长说，要承包东头那十亩坡地——名义上是垦荒种饲料，实则你按我的方子来。头一季，我出种子、出肥料钱，你出力气、出人；收成，三七分，你七我三。要是成了，明年扩到五十亩，你牵头成立个农技互助组，我帮你找厂里退休的老农艺师当顾问。”
李怀德呼吸骤然变重，手指死死扣住碗沿，指节泛白。那女孩悄悄拽了拽他衣角，小声问：“哥，啥是互助组？”
“就是……”李怀德喉咙发紧，转头看向刘光福，“就是像七虎哥带保卫处练武那样，大家伙儿一块儿学、一块儿干，谁会啥教啥，谁缺啥补啥。”
刘光福哈哈大笑，震得窗棂嗡嗡响：“对喽！这就叫——众人拾柴火焰高！”
笑声未落，院门哐当被撞开。伊知何裹着一身雪粒子冲进来，帽子上结着冰晶，鼻尖冻得通红，手里却高高举着个油纸包：“爸！快看！我在供销社门口蹲了半个钟头，就为抢这最后一斤五香猪头肉！今儿晌午，咱炖酸菜，全家沾喜气！”
他一眼瞅见炕上的李怀德兄妹，愣了愣，随即咧嘴一笑，大大方方把油纸包往炕桌上一放：“哎哟，来客人啦？这猪头肉，肥瘦相间，筋道喷香，待会儿切片，浇一勺滚烫的花椒油，保准你们舌头打滑！”
李怀德慌忙起身，伊知何却已自来熟地拉过女孩的手，从兜里掏出两颗玻璃弹珠塞过去：“喏，山楂味儿的，甜！比糖块扛饿！”女孩攥着弹珠，仰起小脸，眼睛亮得像浸了露水的黑葡萄。
刘光福望着这一幕，心头忽然一热。他想起七年前送李怀德去农场那天，也是这样的雪天。男孩背着个破包袱，一步三回头，雪地上留下两行歪斜的脚印，越走越浅，最后消失在村口那棵老榆树后面。那时他想，这孩子怕是要被风雪吞了。可今天，那两行脚印不仅没消失，反而在冻土上踩出了新路——宽、稳、深。
傍晚，刘光福送李怀德兄妹出门。风更大了，卷着雪沫子往人脖子里钻。李怀德执意不让他送，只把那包山核桃和蜂蜜又往他怀里塞了塞：“何叔，明年开春，我给您捎一筐新挖的山参——老林子里刨的，芦头粗，须子密，保准比药铺卖的强。”
刘光福没推，只用力拍他后背：“行！我等着！”
目送两人身影融进雪幕，他转身回屋，发现伊知何正蹲在灶台前，用烧火棍在地上划拉。凑近一看，竟是几行歪歪扭扭的字：
【养猪要养“杜长大”，
种地要种“鲁单981”，
炼钢要炼“16Mn”，
做人要做“刘光福”。】
末尾还画了个咧嘴笑的小人，头顶三根竖起的呆毛。
刘光福眼眶一热，默默蹲下，用鞋底蹭掉最后那句，又在旁边重新写：
【做人要做——
有肩膀，能扛事；
有心肝，肯帮人；
有脑子，不瞎干；
有脊梁，不跪人。】
伊知何探头看了，挠挠头：“爸，这字儿比我的还丑……”
“丑？”刘光福抓起他的手，蘸了点灶膛里飘出的灰，在他手心一笔一划写，“看好了——‘脊’字，上面是‘月’，下面是个‘及’。月者，阴柔也；及者，抵达也。真正的脊梁，不是硬邦邦戳那儿让人仰望，是能弯得下腰扶起跌倒的人，又能挺得直腰扛住压下来的天。”
伊知何似懂非懂，却把那只手举到眼前，盯着掌心灰写的字，久久没动。灶膛里的火苗噼啪一跳，映得他瞳孔里也燃起一小簇金红的光。
此时，四合院东跨院，易中海正躺在炕上，左手输液管垂着，右手死死攥着床单。一大妈坐在床沿，脸色蜡黄，嘴唇干裂，正用棉签蘸水给他润唇。屋里药味混着陈年霉味，沉甸甸压得人喘不过气。
“棒梗呢？”易中海声音嘶哑，像砂纸磨过粗陶。
一大妈没吭声，只把棉签浸得更湿些，轻轻擦过他嘴角干涸的药渍。
“我问你棒梗呢！”易中海突然拔高调门，惊得窗台上晾着的咸菜疙瘩都抖了抖，“他答应过我！答应过给我养老！电视机都买了！他不能说话不算数！”
一大妈终于抬眼，目光平静得像口枯井：“他答应的是‘照顾你’，不是‘伺候你’。你病着，我还能动，我就守在这儿。等我躺下了，他自然来——可若那时你还没好透，他端屎端尿，我也拦不住。”她顿了顿，把棉签扔进搪瓷盆，“但易中海，你得想清楚：他是你徒弟的儿子，不是你亲孙子。你拿他爹的情分压他，压得了一时，压不了一世。”
易中海胸口剧烈起伏，输液瓶里的药水晃荡不止。他张了张嘴，却发不出声，只看见一大妈起身，从柜顶取下个蓝布包，一层层打开——里面是叠得整整齐齐的旧钞票，最大面额是十元，最小是两角，每一张都用橡皮筋仔细捆好，边角磨损得起了毛。
“这是你这些年，给我存的买药钱。”一大妈把布包轻轻放在他枕边，“一共三百二十七块六毛四。我数了七遍，没少一分。”
易中海怔住了。那些钱，是他从牙缝里省下的，是替人修锁挣的，是帮厂里抄报表赚的，是寒冬腊月蹲在供销社门口替人排队换粮票攒的……他以为藏得严实，原来早被她数过、记过、压在箱底最深处。
“你总说棒梗不孝。”一大妈的声音轻得像叹息，“可你忘了，他五岁那年，你发烧说胡话，是他光脚跑三里地请来赤脚医生；你腿疼发作，是他背着你去卫生所，背上汗浸透两层棉袄；你嫌食堂饭硬，是他每天早起半小时，用擀面杖把窝头碾碎，拌上酱油和葱花喂你……”
易中海闭上眼，喉结上下滚动。他当然记得。只是这些年，那些记忆被“应该”二字碾得稀碎，像灶膛里烧尽的灰，风一吹就散。
“可你后来，怎么就只记得他没给你捶背了？”一大妈问。
窗外，不知谁家收音机正播着《东方红》，旋律断断续续，混着风声钻进来。易中海忽然想起三十年前，自己也是这样躺在炕上，发着四十度高烧，浑身滚烫，意识模糊。恍惚间，一只小手贴上他额头，冰凉柔软，带着皂角的清香——那是他刚收的徒弟，何雨柱，才十六岁，刚进轧钢厂第一天，袖口还沾着机油渍。
“师父，别怕，我守着您。”少年的声音很轻，却像铁钉楔进他混沌的脑海。
那一夜，何雨柱没合眼。
易中海猛地睁开眼，浑浊的泪水无声滑进耳后白发里。他想说什么，却只发出嗬嗬的抽气声。一大妈没再看他，转身去灶间烧水。铁锅底传来细微的滋滋声，像冰凌在阳光下悄然融化。
同一时刻，西厢房。棒梗正趴在八仙桌上，就着煤油灯昏黄的光，用铅笔在作业本背面画图纸。线条凌厉，标注密密麻麻：液压千斤顶结构简图、简易轴承拆卸器草图、甚至还有个带弹簧缓冲的拖拉机挂钩改良方案。铅笔芯断了三次，他舔舔手指，把断芯捻进笔杆，继续画。
门外传来轻轻叩击声。棒梗头也不抬：“进。”
门推开条缝，何知伊探进半张脸，头发乱蓬蓬的，眼睛却亮得惊人：“棒梗哥，我爸说……咱们院儿，该修修那口老井了。”
棒梗笔尖一顿，墨点洇开一小片：“哦？井口塌了？”
“不是。”何知伊闪身进来，反手带上门，压低声音，“是井壁渗水，冬天结冰，早上提水得凿半天。我爸说，得用钢筋混凝土加固，可咱没水泥，也没钢筋。”他搓搓冻红的手，“但我想了个法子——用碎砖、鹅卵石、石灰、黏土，按三比二比二比一的比例夯，再掺进捣烂的稻草纤维，凝固后比青砖还硬！我爸说，这叫‘三合土’，古法。”
棒梗终于抬眼，目光扫过何知伊冻得发紫的耳朵，又落回他作业本上未完成的图纸：“你试过？”
“试了！”何知伊眼睛更亮了，“昨儿半夜，我和伊知何在后院挖了个坑，按比例拌料，夯了三层，今早泼水，一点没散！还拿铁锤砸，只掉渣，不裂纹！”
棒梗沉默片刻，忽然撕下那页画满图纸的纸，团成球，精准扔进墙角废纸篓。他拉开抽屉，取出一沓崭新的方格纸，崭新的蓝墨水钢笔，推到何知伊面前：“重画。把三合土配比、夯制步骤、承重测试数据，全标清楚。明儿一早，交给我。”
何知伊愣住：“交给你？不是交给我爸？”
“你爸？”棒梗嘴角微扬，笔尖在纸上划出一道锐利的线，“他忙着教七虎练擒拿，顾不上这个。而这口井，是咱整个院儿的命脉。”他顿了顿，目光如刀锋般锐利，“从今往后，谁想动它，得先过我这关。”
窗外，北风呼啸而过，卷起檐角残雪。四合院的灯火次第亮起，在漫天飞雪中，像一簇簇不肯熄灭的星火，明明灭灭，却始终倔强地燃烧着。