何雨柱对这个二进四合院是越看越喜欢。
这可是好东西，几十年后这价值可是无法估量，能有四合院的，可是能羡慕死无数人。
何况还是这地段比较好的位置。
何雨柱这一次动工装修后，基本上，就不...
易中海喉咙里“咕噜”一声，像被滚烫的茶水呛住，又似被自己吞下去的唾沫卡住，一时竟说不出话来。他嘴唇翕动两下，手指无意识地抠着板车木沿，指甲缝里嵌进灰黑的木屑，指节泛白。那点刚被棒梗搀扶时生出的暖意，此刻全冻在胸口，沉甸甸往下坠，压得他喘不过气——不是为一小妈的病，而是为棒梗这双眼睛。
那双眼睛太亮，太静，没有火气，没有怨怼，甚至没有一丝波澜，可就那样平平淡淡地看着他，像在看一块被雨水泡胀、快要散架的旧门板。
“端屎端尿？”棒梗重复了一遍，声音不高，却像把薄刃，轻轻刮过易中海耳膜，“易爷爷，您记性真好。上回您病倒，我端了七天，您吐了三次，拉了四回，褥子换了五条，药碗我喂您喝了二十三次，最后一次，您攥着我手腕说‘棒梗啊，你比亲孙子还孝顺’。”他顿了顿，目光扫过易中海骤然绷紧的下颌线，“可您也记得清楚，那七天里，秦淮如科长开会开了四场，贾张氏在家煮了三顿饭，何棠华的数学卷子落在我桌上，我替她改了错，还抄了三遍公式——您躺床上，我蹲床边，您数脉搏，我数秒针。您说孝顺，我信了；可您说养老，我怎么敢信？”
易中海脸上的血色“唰”地退尽，嘴唇干裂起皮，喉结上下滚动，想辩解，却一个字也挤不出。他想起大年初一自己跪在贾家门口，哭得鼻涕眼泪糊成一片，只为了逼棒梗松口——那时他盘算得好：棒梗年轻，面皮薄，当着全院人的面，总不能真翻脸不认人；他再苦情些，再老迈些，再可怜些，棒梗心一软，电视机钱就是个引子，往后进休金、看病费、寿材钱……全都能攥在手里。他算准了人心，却忘了人心底下还压着骨头。棒梗的骨头，是何雨柱一根根敲打出来的，硬得硌手，冷得刺骨。
“易爷爷，”棒梗忽然弯腰，从板车底下抽出个蓝布包，解开，里面是叠得整整齐齐的换洗衣裳，最上面压着个小铝饭盒，“您给一小妈送饭，别光带馒头咸菜。她心口堵，得喝点温的，小米粥加几粒红枣，熬烂些。饭盒我洗过了，盖子没盖严，怕粥凉。”他把布包塞进易中海僵直的手掌里，指尖无意擦过老人枯瘦的手背，那皮肤松垮皱褶，像晒干的橘子皮，“您歇会儿吧，我推车回去。”
易中海浑身一震，仿佛被那点微温烫醒。他低头盯着手里的蓝布包，布角磨得发白，针脚细密匀称，是秦淮如的手艺。他猛地抬头，棒梗已转身往医院大门外走，背影挺拔利落，棉袄下摆随着步伐微微晃动，露出底下深蓝色工装裤和一双沾着泥雪的胶鞋。那双脚踩在雪地上，印子很深，很直，没有犹豫，没有回头。
“棒梗！”易中海脱口喊出，声音嘶哑得不像自己的。
棒梗停步，没回头，只肩膀略略一沉。
“……你奶奶……”易中海喉头哽住，后面的话被一阵剧烈咳嗽截断，他佝偻着背，咳得肩膀耸动，像只被风掀翻的破簸箕。等喘息稍定，他抹了把嘴角，声音低得几乎听不见：“……她病了，心口疼，夜里睡不着，说梦话都是‘棒梗’……”
棒梗沉默了几秒。雪片无声落在他肩头，迅速洇开深色水痕。他没应声，只抬起手，将额前一缕被汗浸湿的碎发向后捋去，动作干脆，带着一种不容置疑的决断感。然后他迈开步子，越走越快，身影很快融进医院门口攒动的人影与灰白的天光里，再没停过一次。
易中海站在原地，手里攥着那个蓝布包，寒风卷着雪粒子抽打在他脸上，生疼。他忽然想起二十年前，也是在这间医院，贾东旭躺在急救室门口的长椅上，脸色青灰，呼吸微弱如游丝。那时棒梗才六岁，被秦淮如紧紧搂在怀里，小脸埋在妈妈棉袄领子里，只露出一双乌溜溜的眼睛，直勾勾盯着急救室门上那盏红灯，一眨不眨。易中海当时坐在旁边，拍着腿叹气：“造孽哟，东旭这孩子命苦，留下孤儿寡母……”话音未落，怀里的棒梗突然挣脱出来，蹬蹬蹬跑向急救室门口，踮着脚，用冻得通红的小手，一下一下，用力拍打那扇冰冷的绿漆铁门，啪、啪、啪——声音脆响，在死寂的走廊里撞出空洞的回音。护士冲出来呵斥，他也不躲，就那么仰着小脸，眼眶通红，却没掉一滴泪，只是固执地拍着门，像要把那扇门拍碎，把爸爸拍回来。
易中海当时心头一酸，觉得这孩子傻得让人心疼。如今才懂，那不是傻，是骨头缝里渗出来的韧劲儿，是砸不烂、碾不扁、烧不化的种。
他慢慢松开手，蓝布包滑落，静静躺在积雪覆盖的水泥地上。他没去捡，只是缓缓蹲下身，双手撑在膝盖上，望着棒梗消失的方向，肩膀垮塌下来，像两片被霜打蔫的枯叶。雪片落在他花白的鬓角，迅速融化，蜿蜒而下，不知是雪水，还是别的什么。
回到四合院已是傍晚。贾张氏正坐在堂屋门槛上剥蒜，蒜皮堆成一座小白山，她手指灵巧，蒜瓣颗颗饱满圆润，滚进竹簸箕里。听见脚步声，她眼皮都没抬，只鼻腔里哼出一声短促的气音，算是招呼。
棒梗没进屋，径直走向院中那棵老槐树。树干虬结，树皮皲裂如老人手背，枝桠伸展，覆着厚厚一层雪。他解下棉袄搭在臂弯，露出里面洗得发白的蓝布褂子，活动了下手腕，又屈膝弹跳两下，身子轻捷得像只狸猫。然后他后退几步，助跑，蹬地，纵身一跃——右脚精准踩上树干一道凹陷的树瘤，借力再蹬，左手一把抓住横斜的粗枝，整个身体凌空荡起，稳稳落在离地三米高的主杈上。
贾张氏剥蒜的手顿住了。她慢慢抬起脸，眯起眼，望向树杈上那个身影。暮色渐浓，棒梗的轮廓被镀上一层淡青色的边，他解下腰间一条粗麻绳，一端系牢在树杈，另一端垂落下来，绳尾还打着个活扣。他试了试绳结，又探身向下，目光精准地锁定了院墙根下那堆废弃的砖瓦——那是前年翻修西厢房拆下来的旧料，青砖表面覆着陈年灰垢，棱角已被岁月磨钝。
“奶奶，”棒梗的声音从高处传来，清朗平稳，没什么起伏，“明儿个，您帮我去厂里领趟进休金？”
贾张氏手里的蒜瓣“啪嗒”一声掉进簸箕，滚了两圈，停住。她没应声，只盯着那根垂落的麻绳，绳子在晚风里轻轻摇晃，像一条悬在半空的蛇。
“您放心，”棒梗继续说，声音不高，却字字清晰，穿透风声，“我不碰您一分钱。钱您揣着，我只管记账。”他顿了顿，目光扫过贾张氏骤然绷紧的侧脸，“就记在您答应给我买电视机那天的账上。您给了八百一百，我给您记九百一十块。往后您生病，药费、住院费、手术费，每一笔，我都记。记满了，您就不用记了。”
贾张氏猛地抬头，眼神锐利如刀，直刺树上：“你这是要逼死我？”
“不，”棒梗摇头，动作轻缓，“我是给您画条线。线这边，您安安稳稳做您的大爷，我逢年过节给您磕头，您爱骂我，我听着；线那边……”他抬手，食指在空中虚划一道，声音陡然沉冷，“您再试试拿‘养老’二字来捆我，我就把这根绳子，系在您那台新电视机的天线上——接通电，滋啦一声，火花四溅，满院都是焦糊味儿。您猜，是您那台电视机先报废，还是您这‘一大爷’的名声，先烧成灰？”
贾张氏脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。她看着树杈上那个少年，他逆着最后一点天光，眉骨高耸，下颌线绷得像把出鞘的刀，眼神平静无波，却比院门口那棵老槐树的树影更沉，更冷，更不容撼动。那不是威胁，是陈述，像在说“今天下了雪”一样自然。
她忽然想起昨夜，自己蜷在炕上，心口绞痛，冷汗涔涔，恍惚间看见贾东旭站在窗下，穿着那件洗得发白的蓝布工装，朝她招手。她想追出去，脚下一空，跌进无边黑暗。醒来时，发现枕边放着一碗温热的小米粥，碗底沉着几粒红枣，旁边压着一张纸条，字迹刚硬有力，是棒梗的笔迹：“奶奶，喝完再睡。心口疼，少生气。”
贾张氏的手，无意识地抚上自己左胸。那里，一阵阵闷钝的疼，正顺着血脉，缓慢而固执地向上爬升。
第二天清晨，雪停了。阳光刺破云层，照得四合院银装素裹，亮得晃眼。贾张氏早早穿戴整齐，灰布棉袄浆得硬挺，头发梳得一丝不苟，拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，一步一步，走得极慢，却异常平稳，出了院门，往厂子方向去了。路过棒梗家院墙时，她脚步未停，目光却不由自主地飘向那棵老槐树——树杈空空如也，唯余麻绳末端，在风里轻轻飘荡，像一道无声的休止符。
棒梗正蹲在院中，用铁锹铲着积雪。听见动静，他抬起头，对着贾张氏的背影，微微颔首。贾张氏脚步一顿，终究没回头，只把拐杖在地上顿了顿，发出沉闷的“笃”声，然后继续向前。那声音很轻，却像一颗石子，投入了寂静的冰面，漾开一圈圈看不见的涟漪。
秦淮如抱着一摞刚浆洗好的床单，从屋里出来，看见这一幕，唇角无声地向上弯了弯。她走到棒梗身边，递过一块热毛巾：“擦擦汗，天冷，别冻着。”她的目光掠过儿子汗津津的额角，又投向院门外那道渐行渐远的灰影，声音很轻，带着一种尘埃落定的疲惫与释然：“你易爷爷，怕是要把那口气，咽进肚子里了。”
棒梗接过毛巾，胡乱擦了把脸，热气蒸腾，模糊了视线。他望着贾张氏消失的方向，良久，才低声道：“不，妈，他咽不下去。这口气，得用一辈子来嚼碎、咽下、化成养分——养着他那点残存的脸面，养着他那点摇摇欲坠的‘一大爷’架子，养着他那点永远不敢再提‘养老’二字的胆量。”
他丢下铁锹，拍拍手上的雪末，转身进屋。阳光穿过门楣，在他身后拖出一道长长的、笔直的影子，稳稳钉在青砖地上，纹丝不动。
院墙外，一只野猫悄无声息地跃上墙头，舔了舔爪子，琥珀色的眼睛映着雪光，冷冷地扫过这方小小的天地，然后轻盈一跃，消失在隔壁院落的枯枝败叶间。风过处，檐角冰棱断裂，叮咚一声脆响，清冽入骨。