贾张氏说着去家里拿了一把刀，就要向医院冲。
秦淮如和棒梗赶紧拉住贾张氏。
刘海中两口子摸着冷汗也拦住了贾张氏。
“老嫂子，老嫂子，对不起，光天是个毛脑子的，你这么大年龄，不要和他一般...
【叮——】
系统提示音清脆如冰裂，响彻脑海。
何雨柱正坐在院中老槐树下，仰头望着漫天星火，耳畔是四合院此起彼伏的爆竹声、孩童追逐的尖叫、大人哄劝的笑语，还有远处广播里传来的《春节序曲》唢呐声，高亢热烈，直往人心窝子里钻。他没动，只是缓缓吐出一口白气，指尖无意识摩挲着腕骨——那处皮肤下，筋络如古松虬枝般微微鼓起，沉而不浮，韧而不僵，二十年前练武时留下的旧伤早已化作皮肉深处一道温润的烙印，如今再无痛楚，唯余一种近乎神性的掌控感。
他没急着点开礼包。
而是闭眼，呼吸放得极慢，极深。
五级了。
从重生睁眼那刻起，系统便如影随形——初是强化体魄，继而解锁格斗本能、药理辨识、古法养生、甚至对食物能量的精准感知；三阶时竟能短暂预判三秒内肢体动作轨迹；四阶后，连晨练时拳风刮过耳际的气流扰动，都可反向推演出对手腰胯发力角度与重心偏移毫厘。可这些，都不及此刻心头一沉又一浮的悸动来得真实。
五级……该有“命格”相关权限了吧？
他睁开眼，目光掠过院墙外飘摇的红灯笼，落在自家门楣上那副新贴的春联上——墨迹未干，字是秦淮如央他写的，上联“春风拂柳千山绿”，下联“瑞雪映梅万户新”，横批“福满乾坤”。字是真好，笔锋如刀劈斧凿，力透纸背，可落款处只写了“贾宅敬书”四字，没署名，也没钤印。
他低头，摊开左手。
掌纹清晰，生命线长而稳，智慧线末端微分三岔，感情线直贯小指根部——这手相，和前世临终前医院病床上那只枯瘦的手，一模一样。可不同的是，这一世，掌心虎口处多了一粒朱砂痣，米粒大小，殷红如血，不凸不凹，却在暗处泛着极淡的幽光。
他记得系统初始说明里写过：“宿主命格已锚定，不可篡改，但可‘淬炼’。”
淬炼……怎么淬？
他指尖轻轻按在那粒朱砂痣上。
【检测到宿主主动触碰命格锚点，触发‘溯因回廊’前置条件。】
【是否开启？】
【注：回廊仅开放三次，每次限时十二时辰，内容不可录存、不可转述、不可复刻。若中途强行中断，将永久冻结当前所有系统功能。】
何雨柱眉峰一压。
没犹豫。
“开启。”
视野骤黑。
不是失明，而是空间坍缩——四合院的喧闹、烟火味、烤鸭香气、棒梗在隔壁院里喊“爷爷吃饺子”的童音，全被抽离，像潮水退去，只余下绝对的寂静与悬浮感。
再亮起时，他站在一条青石长街中央。
头顶没有天，只有一片流动的灰雾，如煮沸的豆浆，缓慢翻涌。脚下青砖缝里钻出细嫩的绿芽，一寸寸向上疯长，眨眼间藤蔓缠绕石阶，开出碗大白花，花瓣边缘泛着金属冷光。
前方十步，立着一面铜镜。
镜面混沌，映不出人形，只浮动着无数残影：一个穿蓝布工装、袖口磨得发亮的青年正蹲在轧钢厂车床前擦汗；一个扎羊角辫的小女孩把糖纸叠成蝴蝶，踮脚别在槐树杈上；一个戴金丝眼镜的男人在会议室拍桌怒吼“必须整改！”；还有一个白发老者坐在轮椅上，枯手死死攥着一张泛黄照片，照片里是四个少年并肩站在天安门前，笑容灿烂得刺眼……
何雨柱一步上前。
镜面涟漪荡开，所有残影瞬间褪色、剥落，只余下最中央一道身影——
是他自己。
但又不是他。
那人穿着洗得发白的旧军装，左胸口袋插着半截铅笔，右臂空荡荡地垂在身侧，袖管被风吹得猎猎作响。他站在一片焦黑废墟上，身后是倒塌的图书馆穹顶，断梁斜插进地面，像一柄折断的剑。他仰头望天，嘴唇无声开合，何雨柱却听清了每一个字：
“……别信‘重来’，信‘当下’。”
话音落，那人抬起仅剩的右手，食指缓缓点向镜面——
指尖触到铜镜的刹那，整面镜子轰然炸裂！
碎片并未坠地，而是悬停半空，每一片都映出不同画面：
——秦淮如在产房外攥着红布包，浑身湿透，指甲掐进掌心，哭得撕心裂肺；
——易中海把存了十七年的三张粮票塞进聋老太太的寿衣袖袋，转身抹了把脸，袖口露出手腕上两道深褐色旧疤；
——许大茂蹲在派出所门口啃冷馒头，警徽在阳光下反光，他忽然咧嘴一笑，把馒头掰开，喂给脚边一只瘸腿野狗；
——贾张氏把最后一块腊肉塞进棒梗书包，自己嚼着糠饼，咽下去时喉结剧烈滚动，像吞下一块烧红的炭；
何雨柱猛地吸气，胸口如遭重锤！
这不是幻象。
是因果切片。
是那些被他忽略的、碾碎在时代车轮下的“当刻”——没有宏大的抉择，只有具体到颤抖的手、发烫的泪、咬紧的牙关、咽不下的苦。
【溯因回廊·第一时辰结束】
【警告：剩余次数：2】
眼前灰雾翻涌，青石长街崩解。
何雨柱猝然跌回现实。
槐树还在，灯笼还亮，爆竹声更密了，噼啪炸响，火星子溅到他手背上，微烫。
他低头看掌心。
那粒朱砂痣，颜色更深了，几乎凝成墨色。
而系统界面无声弹出：
【恭喜宿主完成‘命格初淬’】
【解锁能力：‘共感’（被动）】
【效果：可于半径十米内，无差别接收他人情绪峰值波动（愤怒/恐惧/狂喜/悲恸），持续时间≤3秒，冷却时间1小时。】
【注：非读心，仅为情绪‘震波’捕捉；强度与对方情绪烈度正相关；宿主自身情绪越平稳，解析精度越高。】
他缓缓握拳。
就在此时，隔壁院里传来一声压抑的闷哼。
很轻，像棉布撕裂的动静。
何雨柱侧耳。
是秦淮如的声音。
不是疼，是某种竭力克制的、近乎呜咽的喘息，混着布料摩擦的窸窣。
他皱眉，起身，几步穿过夹道，推开了秦淮如家虚掩的屋门。
屋内暖意扑面。
秦淮如背对着门，坐在炕沿，单手扶着窗台，另一只手紧紧攥着裤腰带，指节泛白。她肩膀微微起伏，额角沁出细密汗珠，鬓发湿湿地贴在颈侧。听见门响，她没回头，只是更深地弓下腰，喉间溢出一声极短的、破碎的叹息。
“……柱子？”她声音发颤，却带着笑意，“你来得巧……腰突然抽筋，跟拧麻花似的……”
何雨柱没应声，大步上前，一手托住她腋下，一手已按上她后腰脊椎两侧。
指尖刚触到皮肤，系统提示突兀闪现：
【共感触发：恐惧（中强度）+隐忍（高强度）+依恋（中强度）】
【峰值解析：‘怕他看见我狼狈’＞‘怕他嫌弃我老’＞‘怕这痛再不停’】
他顿了顿。
然后，拇指用力按进她腰眼下方三寸的委中穴，力道沉稳，不疾不徐。
秦淮如身体一僵，随即软下来，长长吁出一口气，像溺水的人终于浮出水面。她慢慢转过头，脸颊绯红，眼尾洇开薄薄水光，却冲他弯起嘴角，那笑意里竟有几分少女般的狡黠：“……你手劲儿，比当年给聋老太太揉腿时还准。”
何雨柱没接这话，只问：“多久了？”
“昨儿夜里就开始酸，今儿早上还不打紧……”她顿了顿，睫毛轻颤，“刚才想给你拿瓶酒，弯腰那一瞬，就……”
话没说完，院外忽传来棒梗清亮的喊声：“爷爷！奶奶说饺子出锅啦——您快回来啊！”
秦淮如忙抬手抹了把脸，又理了理鬓发，撑着炕沿想站起来，膝盖却一软。何雨柱眼疾手快扶住她胳膊，掌心温热，稳如磐石。
“别硬撑。”他声音低沉，“我背你。”
“使不得……”她下意识推拒，可腰下一软，整个人不由自主向前倾，额头几乎抵上他后颈。
那里有淡淡汗味，混着雪松与陈年药香——是他常年熬制的舒筋活络膏的味道。
她鼻尖微酸，忽然想起二十年前，也是除夕，她难产大出血，是他背着她，在齐膝深的大雪里狂奔三里地，送到厂医诊所。那时他后颈也是这个温度，滚烫，汗珠顺着脊沟往下淌，浸透单薄的棉袄。
“柱子……”她声音哑了，“你总这样。”
“哪样？”
“……替别人扛着。”
何雨柱脚步微顿。
没回答。
只将她往上托了托，手臂收得更紧些，稳稳当当，一步跨过门槛。
院中灯火通明，人声鼎沸。
易中海端着酒杯，远远朝这边点头致意，脸上是惯常的慈祥笑意，可那笑意没达眼底，眼尾皱纹里藏着一丝难以察觉的倦怠。
许大茂正蹲在地上逗孙子玩，见状直起身，咧嘴笑道：“哎哟，柱子哥这是……当人肉轿子呢？”
“少贫。”何雨柱扫他一眼，语气平淡，却让许大茂莫名缩了缩脖子。
秦淮如把脸埋在他宽厚的肩胛骨间，悄悄笑了。
她忽然不害怕老了。
因为有人，始终把她的狼狈，接得比春风还轻。
回到自家院中，饺子已摆上八仙桌。
何棠华第一个扑过来，仰着小脸：“爸爸！你背奶奶回来的？你好厉害！”
“丫头，叫姑奶奶。”李绣笑着纠正，又给何雨柱盛了碗热汤，“快趁热喝，驱寒。”
何雨柱接过碗，目光扫过满桌——烤鸭油亮，饺子饱满，酱肘子肥瘦相宜，连凉拌海蜇都脆生生泛着光。
可他的视线，最终停在角落一只青瓷小碟上。
里面盛着几块琥珀色的蜜饯，是秦淮如亲手腌的梅子，酸甜适口，专治他早年落下的胃寒。
碟边，静静躺着一张折叠整齐的纸。
他伸手展开。
是张借条。
墨迹清隽，写着：“今借何雨柱同志贰佰元整，用于购置年货及孙辈压岁钱。借款人：秦淮如。还款期：正月十五前。”
落款日期，是昨夜。
何雨柱盯着那“贰佰元”三个字，看了足足十秒。
然后，他拿起筷子，夹起一颗蜜饯，送入口中。
酸味先冲，甜味后涌，最后舌尖泛起一丝极淡的、若有似无的咸——那是她偷偷加的盐，为的是让蜜饯久放不坏。
他慢慢嚼着，喉结滚动。
系统界面再次浮现：
【共感二次触发：满足（高强度）+释然（高强度）+爱慕（中强度）】
【峰值解析：‘他吃了’＞‘他没拒绝’＞‘他懂我’】
何雨柱抬眼，望向院门。
秦淮如正倚在门框边，一手轻抚腰侧，一手拢着鬓发，笑盈盈看着他。
那眼神，像捧着一件失而复得的珍宝，温柔得能滴出水来。
他忽然开口，声音不高，却让满桌喧闹都静了半拍：
“淮如。”
“嗯？”
“年后，跟我跑趟东北。”
“啊？”她一愣，“去干啥？”
“收人参。”他放下筷子，指尖在青瓷碟沿轻轻一叩，发出清越一声，“听说长白山老林子里，有百年参王。”
秦淮如怔住。
随即，那双盛着星光的眼睛，一点点弯成月牙。
她没问为什么，只是笑着点头，声音轻得像一片羽毛落地：
“好。”
窗外，新年钟声悠然撞响。
十二下。
震得檐角冰棱簌簌轻颤，抖落细碎银光。
何雨柱端起酒杯，朝着满院灯火，朝着灶膛里跳跃的橙红火焰，朝着身边每一个熟悉或陌生的面孔，缓缓举杯。
酒液澄澈，映着万家灯影，也映着他眸底深处——
那簇从未熄灭、也永不屈服的，人间烟火。