刘海中客气了一句，心里特别的舒坦，有种兵不血刃的感觉。
还有种无冕之王的感觉。
不管他是二大爷还是一大爷，但是他如今在别人心中绝对是最有分量的那一个。
所以他站起来，看了看四周笑着说...
腊月廿三，小年。
灶王爷上天言好事的日子，四合院里飘着糖瓜的甜香，还有蒸馒头的热气。何雨柱蹲在院中青砖上，用竹篾编一只蝈蝈笼，手指翻飞，粗粝却灵巧。他额角沁着细汗，不是因为冷——今冬暖得反常，北风软绵绵的，连槐树枯枝都没抖几下——而是因心里烧着一把火，焦灼、滚烫，压不住。
他编完最后一道活扣，把笼子举到眼前晃了晃，声音清脆。乔破竹光着脚丫从屋里冲出来，头发翘着三根呆毛，怀里还搂着半块刚出锅的枣糕，油亮亮的，黏在指尖上。“哥！爸说今晚吃火锅，你猜谁来？”他踮脚凑近，鼻尖几乎蹭到何雨柱耳垂，呼出的热气带着麦芽糖味，“顾姐姐！她带了一盒桂花糖藕，还给咱俩一人一个红布老虎！”
何雨柱手一顿，竹篾边缘轻轻刮过拇指，渗出一点血珠。他没缩，只把指腹按在砖缝里干涸的泥灰上，抹掉那点红。“她来干啥？”
“送年货呗！”乔破竹掰开枣糕，分一半塞进哥哥嘴里，“冉老师说，顾家今年在西单开了个百货摊，卖搪瓷缸子和玻璃糖纸，生意可好了。顾姐姐还说……”他忽然压低嗓子，眼珠滴溜一转，“她说你写的‘蜀道山’三个字，比琉璃厂老先生刻的匾还精神。”
何雨柱嚼着枣糕，甜味在舌根化开，却泛起一丝涩。他抬眼望向隔壁院墙——那堵灰砖墙被闫解成新刷过一遍白灰，干净得刺眼。墙头探出一截枯藤，藤上悬着个铁皮风铃，是前日刮大风时吹断绳子掉下来的，歪斜着，在风里发出喑哑的“叮啷”声。他忽然想起昨夜父亲在灯下削木料，刨花如雪落满膝头，随口说的一句：“顾家老八死前，攥着半块糖藕不肯撒手。他媳妇守寡七年，熬到政策松动，才敢支个小摊卖点零碎。”
话音落，刨子停了。木屑簌簌往下掉。
何雨柱没接茬。他只是把那截风铃摘下来，用砂纸磨平豁口，又从抽屉深处翻出一小块朱砂，调了桐油，细细描在铃铛内壁。朱砂未干，他听见院门“吱呀”响，闫解成穿着墨绿呢子大衣进来，腕上那只女表在冬阳下闪了一下，像一粒坠入深潭的星子。她手里拎着个竹篮，盖着蓝印花布，布角绣着两朵并蒂莲——针脚细密，花瓣却微微歪斜，显见是匆忙赶出来的。
“小柱，破竹，尝尝新炸的麻团。”她掀开布，热气裹着芝麻香扑出来，“你们爸说，这方子是他师父传下来的，油温要七成热，火候差一分，外酥里就发硬。”她笑着递篮子，目光扫过何雨柱染着朱砂的手指，顿了顿，“手破了？”
“没事。”何雨柱接过篮子，指尖无意擦过她手背。那皮肤微凉，带着薄茧——是常年揉面、剁肉、捏饺子褶子磨出来的。他喉结动了动，想问顾家的事，舌尖却像被麻团里的红糖黏住，沉甸甸坠着，终究咽了回去。
闫解成却似看穿他心思，转身往自己院里走时，忽而停步，背影在白墙映衬下显得格外挺直：“小柱，你爸没告诉过你，当年顾家老八病重那会儿，是谁背着他在雪地里跑三里地找大夫？”
何雨柱怔住。
闫解成没回头，只把风铃搁在墙头原处，轻声道：“是你爸。那时候他还是轧钢厂的傻柱，浑身是劲儿，扛个人跟扛袋米似的。”
风铃晃了晃，没响。
当晚“蜀道山”打烊早。何雨柱独自留下擦桌椅，实木桌面沁着油润光泽，映出他模糊的倒影。马华端来一碗醪糟汤圆，碗沿还沾着半颗枸杞：“柱子，别擦了，明儿一早还得迎客。你瞅你这眼圈，跟熬鹰似的。”
何雨柱接过碗，糯米圆子浮沉，酒酿微酸。他望着窗外——三层楼灯火通明，玻璃窗上倒映着霓虹招牌“蜀道山”，红底金字，灼灼逼人。可这光亮照不进四合院深处。他想起白天乔破竹说的话：顾姐姐说，她哥哥们总笑话她，说顾家闺女心比天高，偏爱盯着人家院子里的傻柱儿子瞧。
“马师傅，”何雨柱忽然开口，声音很轻，“您说……人是不是越长大，越不敢问真话？”
马华一愣，继而笑出声，眼角皱纹堆叠如褶：“傻小子，真话哪有那么金贵？它就在菜市场鱼摊的腥气里，在澡堂子搓背大爷的牢骚里，在你爸削木头的刨花里——你伸手去抓，它就粘你手上。可你要是端着架子，非得等它自己跳进你碗里……”他拍拍何雨柱肩，“那碗汤圆都凉透了。”
何雨柱低头，果然，汤圆沉底，酒酿凝成薄霜。
正说着，门外传来一阵喧闹。李怀德带着两个穿藏青制服的人进来，手里拎着红绸带扎的锦旗，上书“诚信经营，服务典范”。李怀德笑容满面：“小何啊，街道办刚开完会，点名表扬‘蜀道山’！说是服务态度好、饭菜实在、价格公道，还主动给孤寡老人送餐——这旗子，你挂大厅正中央！”
何雨柱忙起身，双手去接。绸缎滑凉，旗杆沉甸甸压着手腕。他抬头时，瞥见李怀德身后那人胸前别着枚小小的铜制徽章——盾形轮廓，中间嵌着两把交叉的剑。他瞳孔骤然一缩：安保公司筹备组的首批试用徽章！父亲昨日才提过，要选十名退伍兵做教官，这徽章本该下周才下发……
“李主任，这徽章……”何雨柱忍不住问。
李怀德摆摆手：“哦，这位是新调来的治安科张科长，兼管咱们这片的联防调度。他说你们餐馆客流大，治安压力不小，特意送来第一批试点装备。”他指指张科长腰间鼓囊囊的帆布包，“喏，对讲机、强光手电、橡胶警棍，全套！”
张科长咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“小何老板，以后咱就是一条线上的蚂蚱喽！你这儿要是出了事，我五分钟必到！”
话音未落，院门又被推开。秦淮如裹着枣红棉袄进来，发髻上别着朵绒布梅花，手里拎着个保温桶：“柱子，妈炖了当归乌鸡汤，给你补补——听说你今天又没吃午饭？”她目光扫过锦旗，笑意更深，“哟，又立功啦？快喝汤，趁热！”
何雨柱接过保温桶，指尖触到桶身温热。他忽然想起父亲书房里那幅旧画——水墨山水，题跋是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。画角有行小字：“壬寅冬，与淮如初识于厂医室，彼时雪深三尺，药香盈袖。”
原来有些事，从来不需要问出口。
腊月廿九，除夕前夜。四合院家家户户贴春联，浆糊味混着爆竹硝烟弥漫空中。何雨柱和乔破竹爬上房顶挂灯笼，竹梯晃得厉害。乔破竹突然指着远处喊：“哥！你看！”
顺他手指望去，西边天际线处，几栋新楼轮廓在暮色里浮现，玻璃幕墙反射着残阳，像一排沉默的银色巨兽。那是刚落成的“京西宾馆”扩建工程——父亲昨日饭桌上提过，年后要接下其中两栋楼的安保外包，合同金额八十万。
“爸真厉害。”乔破竹嘟囔着，把红灯笼往钩子上挂，“比放鞭炮还响！”
何雨柱没应声。他仰头望着渐次亮起的万家灯火，忽然觉得胸腔里有什么东西在涨，绷得发疼。不是嫉妒，不是羡慕，是一种沉甸甸的、近乎悲壮的确认：这时代奔涌的潮水，已漫过四合院青砖的缝隙，裹挟着所有人向前。他再不是那个只会数算盘珠子、背《千字文》的何雨柱；他成了“蜀道山”的少东家，成了安保公司筹备组副组长（父亲昨夜塞给他一张印着钢印的聘书），成了顾家小姑娘悄悄折纸鹤时总念叨的“何家哥哥”。
可当他低头，看见自己冻得通红的手指，指甲缝里还嵌着没洗净的木屑——那双手，昨天还在雕一尊关公像，今天就要签第一份百万级合同。
“哥！”乔破竹把最后一盏灯笼挂好，蹦跳着踩上横梁，“快下来！妈说饺子要出锅啦！”
何雨柱应了一声，却没动。他摸出兜里那枚朱砂描过的风铃，轻轻摇晃。这一次，它终于响了，清越悠长，像一声迟到了七年的叩门。
楼下，闫解成站在自家院中仰头望来。她没说话，只把手里那包刚买回的桂花糖藕递高了些。夕阳正落在她睫毛上，投下两片颤巍巍的阴影，仿佛蝶翼。
何雨柱忽然笑了。他跳下房顶，落地时踏碎一地薄冰。他大步穿过夹道，接过那包糖藕，指尖与她相触的刹那，听见自己心跳如鼓。
“解婶，”他唤得随意，像唤了千百遍，“明年，我请您吃年夜饭。”
闫解成一怔，随即朗声大笑，笑声惊起檐角栖息的麻雀，扑棱棱飞向渐暗的天空。她抬手，用冻得微红的指尖点了点何雨柱额头：“小滑头，这话该对你爸说去！”
何雨柱不答，只把糖藕揣进怀里。那甜香暖意，顺着衣襟慢慢洇开，一直暖到心口。
此时，院外传来震耳欲聋的鞭炮声。第一朵烟花在墨蓝天幕炸开，金红流火倾泻而下，映亮整座四合院。青砖、灰瓦、白墙、红灯笼，连同墙上那截歪斜的风铃，都在刹那间镀上流动的光。
何雨柱抬头望着漫天焰火，忽然想起父亲昨夜削木时哼的小调——不成曲，断断续续，却奇异地安稳。那调子此刻在他脑中回旋，与鞭炮轰鸣、孩童嬉闹、邻家收音机里咿呀的京剧混在一起，织成一张巨大而温热的网。
网里，有川菜馆蒸腾的辣香，有安保公司图纸上密密麻麻的线路，有顾家姑娘折纸鹤时微颤的指尖，有闫解成腕上女表滴答的声响，更有母亲保温桶里未曾冷却的汤药气息。
原来所谓时代，不过是由无数双这样粗糙或柔软的手，一砖一瓦垒起来的。有人拆墙，有人砌墙，有人在墙头种花，有人把风铃挂在将倾未倾之处，等一声迟到的响。
何雨柱深深吸进一口混着硝烟与甜香的空气，迈步朝家门走去。他脚步很稳，踩在积雪上，发出细微而坚定的“咯吱”声。
身后，烟花依旧盛放。