临近过年，南京城各个高官家中无不是门庭若市。
逢年过节，走亲访友，正是送礼跑关系的好时候。
与其他官员府邸相比，迁安侯府略显冷清。
倒不是无人给迁安侯杜文焕送礼，而是他有意的闭门谢客...
武英殿内，朱慈烺将最后一道朱批落于奏疏末尾，笔锋沉稳如铁，墨迹未干便已透出不容置疑的决断。殿中香炉青烟袅袅，却压不住满朝文武心头翻涌的潮水——衍圣公府三百年体面，一朝倾覆；宣府总兵一纸罪状，身首异处；而漠南草原之上，风雪虽未停歇，可大明军旗已在沙盘上悄然插进兴和故地。
钱谦益垂手立于丹墀之侧，袖口微颤。他方才那一句“陛下英明”，并非敷衍，而是真真切切的松了一口气。自登基以来，天子从不轻易发难，可一旦出手，必是雷霆万钧。孔胤植死前那封遗疏，字字椎心泣血，将所有罪责揽于一身，连带将衍圣公府百年积弊全数摊开在光天化日之下。这不是认罪书，是投名状，更是保命符。若非如此，朝廷怕真要掘地三尺，把曲阜城下埋着的那些陈年旧账一一翻检出来——私铸铜钱、强占民女、勾结流寇、伪撰族谱、冒领祭银……桩桩件件，皆可剥皮拆骨。如今只削其爵、降其品、易其脉，已是格外开恩。
可这“开恩”二字，落在孔兴燮耳中，却是锥心刺骨。
曲阜县衙后宅，雪压枯枝，檐角冰棱悬垂如刃。孔兴燮跪在灵堂中央，面前是父亲孔胤植的灵位，香火明明灭灭，映着他惨白的脸。他不敢哭，不敢嚎，甚至连袖口沾了灰都不敢拂去。门外脚步声细碎而冷硬，是巡按御史陈潜夫派来的锦衣卫校尉，就守在影壁之后，不言不语，却如刀悬顶。他早知父亲此番赴京，便是以命换家。可当真正接到邸报，读到“衍圣公孔胤植伏罪自尽，赐谥‘愍’，子孙除籍，南孔嫡脉择贤承袭”十六字时，他竟一时失神，将茶盏捏得粉碎，指缝间鲜血混着瓷渣，滴在父亲生前亲题的《论语集解》扉页上，洇开一片暗红。
“爹……您说识时务者为俊杰。”他喃喃低语，声音嘶哑如裂帛，“可儿子识了三十年的时务，却连您最后一面都没见上。”
灵堂外忽有叩门声。不是锦衣卫，是孔府老管家孔忠，鬓发全白，背已佝偻如弓。他捧着一只紫檀匣子进来，匣盖掀开，内里静静躺着一方端砚、一柄玉如意、三卷手抄《孟子》，还有一封未封口的信。
“老爷临行前交代，若他不得归，此匣交予大公子。”孔忠声音干涩，“他说，这些物件，不值钱，却比祭田更重。”
孔兴燮打开信笺，父亲的字迹依旧清峻挺拔，不见丝毫病弱：
> 兴燮吾儿：
>
> 汝勿悲，亦勿愤。圣人之道，不在庙堂之高，而在人心之正。衍圣公之爵，朝廷可夺，可削，可易；然圣人之学，岂因一纸诏令而废？汝记之：吾孔氏之存，非赖朱紫冠带，而赖薪火相传。
>
> 南孔既入主圣府，曲阜之庙，终非我孔氏私产。然曲阜之学，却可由汝掌灯。府中藏书楼尚在，先贤手稿犹存，族学虽废，师友未散。汝若愿，可携数十族人，迁往邹县故里，重修孟子书院。不必挂名，不必请旨，只须一灯如豆，一卷在手，教稚子识字，为乡邻释疑，使圣人之言，不绝于闾巷。
>
> 至于祭田，七十八万亩尽数归公，非为朝廷所夺，实为天下所还。昔日佃户，多为流民所附，今既归官，朝廷自有抚恤安顿之策。汝若见彼等困顿，可代父施粥三日，散米百石，不具名，不留迹——此非赎罪，乃还债也。
>
> 最后一句，切记：
> **君子喻于义，小人喻于利。朝廷夺利，我孔氏守义。利尽而义存，则道不灭。**
>
> 父 字
> 隆武五年正月廿八夜
孔兴燮读罢，伏地良久，额头抵着冰冷的青砖。窗外雪势渐紧，簌簌扑打窗棂，仿佛天地也在垂首默哀。他终于明白，父亲不是屈服，而是将整座衍圣公府化作一柄钝刀——刀锋不锐，却足以割开旧日虚妄；刀身不亮，却仍能映照人间正道。
同一时刻，宣府镇城西校场，朔风卷着雪沫抽打人脸。赵之龙已被押赴刑场。他未戴枷锁，仅着素袍，步履缓慢却未踉跄。监斩官是新任署理总兵张煌言，身后列队宪兵皆执黑缨长枪，枪尖凝霜，在灰白天幕下泛着幽冷寒光。
“赵总镇，你还有什么话要说？”张煌言声音不高，却穿透风雪。
赵之龙仰头望天，雪片落进他眼眶，很快融化。“张总镇，你可知我为何走私？”
张煌言不答，只示意刽子手稍候。
“不是因为穷。”赵之龙忽然笑了，那笑里无怨无恨，只有一种被岁月磨尽棱角后的疲惫，“我忻城伯府在北直隶原有良田千顷，庄院七处，盐引三道。建奴破关那年，我弃宅焚券，率家丁三百奔宣府，一路护送流民二千余口。到宣府时，只剩马匹十七，刀剑五十三把，银两不足百两。”
他顿了顿，目光扫过四周肃立的将士：“你们当中，可有人记得崇祯十七年冬，宣府城外那场大雪？冻毙流民三千六百，我开仓放粮，三日之内，耗尽军仓三年存粮。而后呢？朝廷拨款何在？户部回文何在？兵部调拨何在？”
“没有。”他声音陡然拔高，“只有一道敕令——‘着赵之龙速办军需，毋得延误’！军需在哪？粮在哪？铁在哪？我拿什么养兵？拿什么守边？拿什么让那些跟着我从北直隶逃出来的弟兄，活着看见明天的太阳？！”
校场寂静无声。风雪似也屏息。
“所以我就走私。”他语气平缓下来，像在说一件与己无关的事，“用军器换牛羊，换皮毛，换草药，换盐巴。换来的不是银子，是活命的本钱。涂世名知道，他查了三个月，最后却把账本烧了，只留我一句话：‘赵兄，你若活着，边墙就塌不了；你若死了，宣府明日就成废墟。’”
张煌言闭了闭眼。他想起涂世名尸首运回时，左手仍紧紧攥着半截染血的《大明会典》，右手指甲缝里嵌着宣府地图的碎纸屑。原来，那位浙江来的巡按御史，并非不知情，而是早已将性命押在赵之龙身上，赌他不会真的倒向北虏。
“可你还是杀了他。”张煌言开口。
“不。”赵之龙摇头，“杀他的是腾机特——张奏凯的弟弟。他假意应允我密约，却在涂御史出关接洽时，派人伏击。涂御史拼死断后，才让我带残部退回边墙。我若早知腾机特其心叵测，何至于……”
话未说完，鼓声骤起。
咚——咚——咚——
三通催命鼓，声如闷雷滚过雪原。
赵之龙整了整衣襟，面向南方，深深一拜：“臣赵之龙，罪无可赦，唯愿陛下念我守边十二载，未失寸土，未纵一虏。若来世有幸，仍愿执戟宣府，雪夜巡边。”
刀光一闪。
人头落地，滚入雪中，双目犹睁，望向东南方向——那是曲阜所在。
消息传至曲阜，已是三日后。孔兴燮正于邹县旧宅整理族学书箱，听闻此事，默默放下手中《春秋左传正义》，取来一方素绢，蘸墨挥毫，写下八个大字：
**忠魂未冷，边雪犹寒**
他将素绢裱好，悬于新辟的讲堂正中。次日清晨，第一批三十名蒙童入院，最小者六岁，最大者十四岁。孔兴燮未穿儒衫，只着粗布短褐，亲自执帚扫雪，又命人在院中架起三口大锅，熬煮姜枣粥。粥香弥漫时，他立于阶上，朗声道：“今日开课，不考四书，不试五经。第一课，教你们辨认两种草——车前子与蒲公英。车前子治咳嗽，蒲公英清热毒。边地苦寒，疫病易起，识得此二草，可救一家性命。”
孩子们懵懂点头，却见先生俯身拾起一枚冻僵的麻雀，揣入怀中暖之。那麻雀竟真在温热中渐渐苏醒，扑棱棱飞上屋檐，在初阳下抖落一身雪粉。
与此同时，宣府以北，兴和故城遗址。
周尔敬率工部郎中、钦天监博士、测绘营百户等三十余人，踏雪勘测。此处地势开阔，东倚燕山余脉，西临桑干河支流，北面坦荡无遮，确为控扼漠南之咽喉。众人攀上残存的夯土城墙，但见断壁如锯齿，刺向铅灰色天幕。风过处，呜呜作响，似千年胡笳未绝。
“此地筑城，非为屯兵，实为立信。”叶廷桂手持罗盘，指向北方，“张奏凯若诚心归附，必遣使至兴和。若我军先筑坚城，反显猜忌；若我军但设草市、立驿亭、修栈道，再配以医馆、学堂、货栈，则彰王化之诚。”
周尔敬点头：“医馆可由太医院派遣医官，学堂聘本地儒生，货栈由户部专设，所售棉布、铁器、茶叶、盐巴，皆以市价七折交易。凡漠南部族携马匹来市，一匹换布十匹、盐二十斤、铁锅一口。另设‘功绩簿’，凡助我军追剿建奴细作、救助流民、通报敌情者，皆记功，积满十功，可授‘义民’牌，其子弟可入宣府武学旁听。”
正说话间，远处雪原忽现数骑，披风猎猎，马鞍悬挂弯刀与长弓。为首者虬髯如戟，眉骨高耸，腰挎一把镶银短刀——正是张奏凯亲至。
周尔敬未命列阵，只率十数随从缓步迎出。双方相距五十步止步。张奏凯跃下马背，摘下皮帽，露出剃得极短的头皮，额角一道旧疤蜿蜒如蛇。他汉语生硬，却字字清晰：“周总镇，我张奏凯，不是来谈投降。我是来问——若我率部归附，我儿可入国子监读书？我部老弱，可得药、得粮、得过冬毡房？我若死，我弟腾机特，朝廷可否宽宥？”
周尔敬凝视对方双眼，忽然解下自己腰间佩刀，双手递上：“此刀随我破流寇、抗建奴，未尝轻授。今日赠你，非为信物，乃是告诫——刀可赠人，命不可托。你若真心，兴和城便为你而筑；你若虚与委蛇，此刀亦可收回，再插你心口。”
张奏凯怔住，随即仰天大笑，笑声震落松枝积雪。他接过刀，反手插入雪地，单膝跪地：“张奏凯在此立誓：自今日起，忻城伯部，永为大明北藩！若有悖逆，天诛地灭！”
风雪忽歇。
一轮金日破云而出，光芒洒落兴和废墟，照亮残垣断壁间新栽的三株榆树苗——那是周尔敬亲手所植，树根裹着宣府黑土，枝头系着红绸，绸上墨书两字：
**新生**
同日，北京礼部衙门，南孔嫡脉代表孔闻诗乘驿马入京。他未带仪仗，只携一部《孔氏南宗家乘》、一方祖传凤纹端砚、三册手抄《论语》。觐见时，朱慈烺未问其学问，只取过那部家乘，翻至第一页，指着一行小楷问道：“此句‘靖康南渡，先祖携族谱、圣像、礼器，浮舟入浙’，尔可知当时舟中，可曾载有曲阜孔庙的香灰？”
孔闻诗伏地叩首：“回陛下，载有。先祖言，香灰虽微，却是圣火余烬；离庙千里，犹存道统。”
朱慈烺颔首，将家乘合拢，置于御案一角：“朕不要你承袭一个空壳。你要做的，是让曲阜孔庙的香火，重新燃在百姓心上，而非只供于高堂之上。南孔北上，不是取代，而是归来。朕给你三年时间——三年之内，曲阜族学须收徒五百，其中半数为农、工、商子弟；三年之内，圣府藏书须刊印《四书直解》《孝经集注》各万册，分赠北地州县；三年之内……”
他停顿片刻，目光如电：“衍圣公府门前那对石狮子，须凿去底座‘大成至圣文宣王’九字，改镌‘守先待后’四字。字，朕已写好。”
孔闻诗再拜，额触金砖，久久不起。
雪霁天青。
宣府、曲阜、北京，三地之间，风雪虽停，而一场更浩大的春汛，正悄然涌动于大地深处——那不是融雪之水，是沉寂三百年的道统，在刀锋与墨痕之间，重新寻找自己的河床。