户部。
尚书钱谦益格外欣喜。
“你说这一年有一年的，过的可真快。这还没感觉怎么着呢，就又到腊月了。”
“朝廷今年没什么战事，这开销就少，还有收上的盐课。”
“我看，今年过年，可...
宣府镇外，朔风卷着雪粒抽打在城墙上，夯土墙头积了薄薄一层霜，像蒙了层青灰的旧绸。张煌言裹紧身上的玄色斗篷，脚踩冻得梆硬的砖石阶，一步步登上北门箭楼。身后跟着徐行可与郑同元，三人皆未打伞，任那寒气钻进领口、袖口，刺得人脊背一凛。徐行可抬手抹了把眉梢凝结的冰碴，低声问：“按台，真要查？”
张煌言没答，只将手按在垛口冰冷的包铁木栏上，目光越过残雪覆盖的旷野，投向北边那一道被风沙磨钝了棱角的边墙轮廓。墙外是起伏如兽脊的丘陵，再往北，则是连绵不绝、被雪封死的阴山余脉。他忽然开口，声音不高，却字字沉实：“涂世名不是死在那边。”
徐行可一怔。
“不是死在这垛口底下。”张煌言侧过脸，右颊一道浅疤在雪光映照下泛白，“我验过尸。他左肩胛骨碎裂，不是箭创，是钝器砸的。肋骨断了三根，折口歪斜，像被马蹄踏过——可他殉国之地，在喜峰口外三十里，那地方连马都难跑起来，全是乱石沟。”
郑同元眉头拧紧：“按台的意思是……”
“意思是，他不是战死，是被人拖到野外，用重物砸死，再伪造出被虏骑冲散、坠崖而亡的假象。”张煌言收回手，指尖在木栏上留下几道淡痕，“尸身运回时，指甲缝里有黑泥，不是蓟州黄土，是张家口堡外河滩的淤泥，混着煤渣。那泥，只有运煤车轮碾过才会沾上。”
徐行可喉结动了动：“张家口堡……腾机思的驻地。”
“腾机思昨夜刚回营。”郑同元接得极快，“他带兵追击苏尼特部残骑，五日往返六百里，今晨卯时方入营门。”
张煌言终于笑了，那笑极淡，像刀锋掠过冰面：“他若真打了胜仗，为何没缴获？军械库账簿上，支取了三百张弓、两千支破甲锥、五十副铁叶甲——全是新锻的。可他报捷文书里，只说‘斩获首级四十七，夺马百余’。四十七颗人头，用得着两百张弓？夺马百余，为何一匹都没解送回镇？马呢？”
话音落，风声骤紧，卷起箭楼上半幅褪色的“威远”旗，猎猎作响。
三人静默片刻，徐行可忽地低声道：“按台，末将昨夜巡营，见腾机思帐前拴着三匹口外马。毛色油亮，蹄铁崭新，是漠北草原才有的‘青鬃流云’。”
“哦？”张煌言眸光微闪，“那马，朝廷禁售。”
“正是。”徐行可压低嗓音，“末将悄悄问了马夫，他说，是腾机思自己从张家口堡‘买’来的。价码，二十两银子一匹——比市价低三成。”
张煌言不再言语，只重新望向北方。雪势渐密，天地间白茫茫一片，唯有边墙如一条僵卧的灰龙，伏在苍茫里。他忽然想起临行前皇帝朱慈烺召见时说的话。彼时武英殿炭火正旺，皇帝搁下朱笔，指着案头一份辽东塘报，语气平淡得像在说今日早膳用了什么：“张卿，朕让你去蓟州，不是去查一个巡按御史怎么死的。”
“朕要你查清楚——大明的边墙，到底是挡北虏的，还是挡自己的。”
此刻风雪扑面，张煌言闭了闭眼，再睁时瞳仁幽深如古井：“传令，自即日起，凡进出张家口堡者，无论商旅、军卒、驿使，一律验放行火牌。火牌须由巡抚衙门、总兵衙门、监纪副总兵三方钤印，缺一不可。无牌者，扣押三日，严加盘诘。”
徐行可一凛：“按台，这……等于断了堡内商路。”
“断不了。”张煌言转身走下箭楼，斗篷翻飞如墨云，“张家口堡每月进出商队逾百，其中七成以上，火牌都盖着腾机思的私印。他早把火牌当铜钱使了。”
郑同元跟上两步，声音谨慎：“按台，若真动手，腾机思背后是谁？”
张煌言脚步未停，只道：“腾机思是蓟州老军户，祖上三代守喜峰口。他父亲腾永禄，崇祯二年死在遵化城头，尸首都寻不全。这样的人，不会为几两银子通敌。”
“那是为何？”
“为活命。”张煌言顿住，仰头看一眼灰沉沉的天，“腾家上下四十三口，男丁十六，女眷二十七。去年冬，腾家田亩被并入‘义勇庄’，庄田归总兵周尔敬名下。腾机思若不替周尔敬卖命，他一家老小，明年开春就得饿死在张家口堡外。”
郑同元倒吸一口冷气：“周尔敬……他敢吞军户田？”
“有何不敢？”张煌言冷笑，“军户田册，原由兵部职方司督理，如今归了枢密院军屯司。可军屯司的差官，每年只来宣府两次，一次清点存粮，一次核查马匹。至于田册？他们连张家口堡在哪都未必认得准。”
“那……”
“所以，咱们得把田册找出来。”张煌言脚步忽然加快，“去察院库房。涂世名殉国前，正在清查‘义勇庄’田籍。他留下的东西，该在那儿。”
察院库房在镇城西南角，三间青砖瓦房，门楣悬着褪色的“肃政”匾额。守库老吏见是巡按御史亲至，慌忙掏出钥匙，手抖得打不开锁孔。张煌言也不催，只静静立在檐下，听雪粒簌簌敲打瓦片，像无数细小的鼓点。徐行可上前接过钥匙，咔哒一声，锈蚀的铜锁应声而开。
屋内霉味浓重，光线昏暗。几只樟木箱堆在墙角，箱盖上积着寸许厚的灰。张煌言径直走向最里侧一只黑漆箱，箱角铜包已泛绿，箱盖缝隙处，嵌着半截烧焦的灯芯草——那是涂世名习惯用的记号，凡他亲自查验过的物证，必以灯芯草为签。
他掀开箱盖。
箱中没有文书，只有一摞粗麻布包裹的陶罐，每只罐口封着火漆，漆上印着小小的“涂”字。徐行可皱眉：“这是……”
张煌言伸手，拈起最上层一只陶罐，轻轻晃了晃。罐中传来细微的沙沙声。他撬开火漆，揭开陶盖——里面不是粮食，也不是药材，而是满满一罐褐色泥土，混着几茎干枯的麦秆。
“这是涂世名从‘义勇庄’田里取的土。”张煌言声音低沉，“他查过，庄内三十八顷地，表层浮土皆被刮去三寸，换上了新土。新土里掺了石灰、草木灰，还混着灶膛灰——那是烧过煤的痕迹。”
郑同元凑近细看，忽地失声：“这土……和张家口堡外河滩的淤泥一模一样！”
张煌言点头，又打开第二只陶罐。这一罐是清水，水底沉淀着细密的黑色颗粒。他取竹签挑起一点，置于掌心，在雪光下细辨：“煤粉。张家口堡附近只有一处煤窑，属周尔敬胞弟周尔贤所有。窑口在堡西十五里，紧挨着‘义勇庄’南界。”
第三只罐中，是几段朽烂的榆木桩，木纹扭曲，显是被重物反复碾压所致。张煌言将木桩翻转，露出底部几枚模糊的刻痕——不是文字，是三个并排的圆圈，圈内各有一点。
“这是什么？”徐行可问。
张煌言指尖摩挲着那刻痕，声音轻得几乎被风雪吞没：“是蒙古人的记号。圈为‘敖包’，点为祭石。草原上，牧民立敖包，必三座为组，中间一座最高。这木桩，是从‘义勇庄’北界埋的界桩上挖出来的。”
郑同元脸色霎时惨白：“界桩……挪了？”
“挪了整整两里。”张煌言合上陶罐，盖回箱中，“‘义勇庄’原有地界，本止于张家河。如今庄田却越河而过，直插漠南蒙古苏尼特部牧区。那两里地，名义上是周尔敬‘开垦荒地’，实则是为苏尼特部腾机思，划出的走私通道。”
屋外风声呜咽。
张煌言忽然问：“徐监纪，你可知周尔敬为何要替腾机思开通道？”
徐行可沉默良久，喉结滚动：“因为……腾机思手里，有周尔敬的‘活命契’。”
“活命契？”
“是契书，是命。”徐行可声音嘶哑，“周尔敬十年前在辽东，曾私自贩售军器予建奴，事败后，其子周承荫被建奴扣为人质。建奴允诺，只要周尔敬在宣府暗中接应，便保周承荫不死。腾机思，就是当年经手此事的建奴千户。”
张煌言缓缓吐出一口气，白雾在冷空气中迅速消散。他转身走出库房，雪已落满肩头。
“备马。”他道，“去阳和。”
“阳和？”徐行可一愣，“怀仁伯叶廷桂在阳和？”
“不。”张煌言翻身上马，缰绳勒得指节发白，“去阳和卫所仓场。涂世名殉国前，最后一份奏疏，是递往阳和卫的。他请调三千石军粮，运往‘义勇庄’，说是‘赈济流民’。”
郑同元急道：“可阳和卫仓场，隶属宣大总督直辖，咱们无权调阅！”
张煌言扬鞭一指北天，雪幕深处，隐约可见阳和卫城影：“那就告诉叶廷桂——涂世名的尸身，是被人从阳和卫仓场后门抬出去的。抬尸的骡车，车辙印，与运粮车，一模一样。”
风雪更急了。
三骑冲出镇门，踏碎积雪，朝着阳和方向奔去。马蹄溅起的雪沫，在灰白天地间划出三道短暂而锐利的白痕，仿佛刀锋劈开混沌。
而在千里之外的南京，应天府衙后堂，邓柔雅正俯身整理一叠税单。烛火摇曳，映着他眉宇间尚未散尽的倦意。窗外秦淮河上传来画舫笙歌，隐隐约约，如隔云端。
钱谦益派来的户部主事刚走，临行前留下一句：“邓府尹，画舫抽税一事，尚书大人说了，每月一两，不多不少。若少收一文，户部便少拨一文应天府存留。”
邓柔雅提笔，在税单最末一行添了个“壹”字。墨迹未干，他忽然抬眼，望向窗外。那里，一盏红纸灯笼随风轻晃，灯影在河面上碎成无数跳跃的金箔。
他记得，赵之龙那晚包下的三艘画舫，船头也挂着这样的红灯笼。
灯笼亮着，人就还在。
税单上的墨迹渐渐洇开，像一滴不肯干涸的血。
邓柔雅搁下笔，指尖无意识摩挲着案角——那里，一枚小小的铜钱，正静静躺着。铜钱背面，铸着四个模糊小字：“大明通宝”。
可这钱，是新铸的。
新铸的钱，不该出现在秦淮河畔的老画舫上。
他忽然明白了什么，瞳孔微微一缩。
原来，那晚在河边的，从来就不只是赵之龙与刘孔炤。
还有人，在暗处，数着铜钱，等着看这场火，究竟会烧到谁的袍角。
烛火“噼啪”爆了一声。
邓柔雅慢慢将铜钱攥进掌心，冰凉的铜棱硌着皮肉，带来一丝尖锐的清醒。
他起身，推开后窗。
河风灌入，吹得税单哗啦作响。
远处，钟山轮廓隐在暮色里，沉默如铁。
而秦淮河上，红灯笼依旧亮着，一盏，两盏，十盏……数十盏。
灯火映着流水，流水载着灯火，缓缓东去。
不知流向何方。