“韩董！”
“叫一声三叔就好了。”
韩叁评家中，老韩正坐在客厅里抽烟看电视，那一脸老干部退休悠然自得的样子，让陈泽很无奈。
“三叔，不说好了，退休了来我公司的吗？你这都退休了多久了，...
陈泽把手机倒扣在桌面上，屏幕还残留着CGV那条最新道歉声明的余光——“已对涉事副店长予以开除，并配合公安机关立案侦查”——字句工整，语气诚恳，连标点都透着一股韩式严谨。可陈泽盯着那行字看了足足三分钟，嘴角一点没动，只是左手无意识捻起桌上一颗薄荷糖，铝箔纸撕开时发出轻微的“刺啦”声，像一把小刀划过黑板。
他没吃。
糖还捏在指腹间，凉得发硬。
办公室窗外，沪市二月尾声的风裹着湿气撞在玻璃上，留下一道模糊水痕。楼下星光传媒总部大堂里人来人往，前台姑娘正笑着帮一位穿校服的男生打印《星际穿越》首映纪念票根——那是上周刚推出的“胶片感电子票根”活动，扫码即出带颗粒噪点的复古票据，后台自动同步中影票房系统，密钥实时校验，连二维码都被做了动态扰码处理。陈泽昨天路过时瞥了一眼，那男生举着票根跟朋友比划：“你看这‘放映时间’是浮动的！三点零七分四十二秒，不是整点！说是有卫星授时校准！”朋友笑他较真，他却一本正经：“陈导说，偷票房的人最怕不确定。”
陈泽当时没说话，只点了点头。
可他知道，不确定的从来不是时间，是人心。
何良推门进来时，手里拎着两杯热豆浆，杯壁烫手，纸袋上印着“沪上老字号·德兴馆”。他把其中一杯搁在陈泽手边，自己拉开椅子坐下，没急着开口，先拧开盖子吹了吹气，热雾腾腾升起来，模糊了他镜片后的目光。“CGV华东区十七家门店，昨晚全被当地文旅局突击检查。”他声音压得很低，像怕惊扰了什么，“查的不是票务系统，是消防通道、应急照明、放映机日志——所有能卡住他们运营的环节。今天一早，上海电影发行放映行业协会发函，暂停CGV所有新片排片资格，为期三个月。”
陈泽终于把那颗薄荷糖放进嘴里。凉意瞬间炸开，薄荷素冲得太阳穴突突跳。他含着糖，舌尖抵住上颚，等那阵尖锐的清醒过去，才问：“CJ总部呢？”
“凌晨两点发来英文邮件，措辞很软，说‘尊重中国监管精神’，‘愿积极配合整改’。”何良扯了下嘴角，“但附件里加了一条：申请将CGV品牌转让给中方合作方，由本土资本控股运营，原管理团队保留技术顾问身份——他们想换壳续命。”
陈泽笑了。不是嘲讽，是真正觉得荒谬的笑。“顾问？”他舌尖一顶，糖粒滚到左腮，“那以后放《夏洛特烦恼》，顾问是不是还得教影院经理怎么把手写票根折成千纸鹤，好塞进观众手心里当纪念品？”
何良也笑，但只笑半秒就收住。他往前倾身，从公文包里抽出一份A4纸打印件，纸张边缘还带着打印机刚吐出来的温热。“这才是真的麻烦。”他说，“祁蕊刚传过来的。偷票房不是孤例，是网。”
陈泽接过文件。
首页标题是《2013年Q1全国院线异常场次交叉比对简报》，落款单位是“国家电影专项资金管委会技术核查组”，红章鲜亮得刺眼。他快速扫过数据栏——
- CGV涉事门店共9家，累计异常手写票根27,843张；
- 但同期，在未接入星光防伪系统的127家县级影院中，存在同类手写票行为的达89家；
- 更关键的是，这些影院使用的票务打印机型号高度集中：全是“迅捷牌XJ-3200”，出厂批次集中在2012年9月至11月；
- 而该型号打印机的驱动程序，其后台日志模块存在一个隐蔽后门——只要输入特定组合键（Ctrl+Shift+Alt+P），即可绕过中影密钥验证，直接生成假票号并写入本地缓存。
陈泽指尖顿住。
他抬头看何良：“谁做的？”
“迅捷电子。”何良声音沉下去，“法人代表叫周立强，江苏南通人，十年前在中影技术部干过三年，后来辞职创业。去年底，迅捷电子刚拿到一笔六千万的B轮融资，投资方……”他停顿半秒，“是星美影业旗下产业基金。”
陈泽没接话，低头继续翻页。
第二页附着三张截图：一张是迅捷电子官网产品页，XJ-3200型号下方赫然标注“支持中影密钥兼容模式（需授权）”；一张是某县级影院后台管理系统录屏，操作员手指飞快敲击键盘，Ctrl+Shift+Alt+P一闪而过，界面弹出灰色窗口，标题为“密钥旁路工具v2.3”；第三张是一张泛黄的旧报纸扫描件——《中国电影报》2009年4月12日头版，《中影技术部严查内部泄密，三人因违规提供密钥算法被开除》。
陈泽的目光死死钉在报纸右下角一行小字上：“涉事人员周立强，负责数字密钥分发协议模块开发。”
办公室突然安静得能听见中央空调送风口的微鸣。
陈泽慢慢把薄荷糖嚼碎。甜味早没了，只剩一股浓烈苦涩的草本余味在舌根弥漫开来。他忽然想起前世看过的资料——2013年，中国电影票房首次突破200亿，但偷票房规模高达17亿，相当于每卖六张票，就有一张的钱没进国库和片方口袋。那时候没人深挖，只当是监管漏洞；现在漏洞被补上了，可凿洞的人，原来一直坐在补洞的人身边。
“刘艺妃知道吗？”他问。
“知道。”何良点头，“她今早去了广电总局，不是告状，是递方案。”他从包里又掏出一个U盘，银色外壳上贴着张便签，字迹清秀：“防伪溯源链·星光-广电联机测试版”。
陈泽插进电脑。桌面弹出一个极简界面：左侧是实时滚动的全国院线密钥申请流，右侧是区块链时间戳校验面板，每个密钥生成节点都标注着IP归属地与运营商认证信息。最下方一行小字不断刷新：“当前已接入终端：3271家，密钥零篡改率：100%”。
“这不是技术问题了。”陈泽盯着那串跳动的数字，“这是信任体系。”
何良喝了口豆浆，热气熏得他眼镜起雾。“所以刘艺妃提了个建议——把星光这套系统，免费开放给所有接入中影平台的影院，硬件兼容层由星光承担，但密钥生成服务器，必须架设在广电总局机房。”他顿了顿，“条件只有一个：所有密钥使用记录，向片方、发行方、院线三方实时公开，且不可篡改。”
陈泽闭上眼。
他看见十五岁的自己站在戛纳电影节评委席上，手握金棕榈奖杯，台下闪光灯如暴雨倾泻。那时没人信一个中国少年能拍出《星际穿越》那样的电影——直到他拿出硬盘里未经压缩的原始素材，每一帧都带着NASA提供的真实引力透镜数据建模痕迹；直到他演示了片中五维空间那段用纯数学公式渲染的超立方体旋转，代码开源，参数可验。
信任从来不是喊出来的。
是剖开给你看的。
“通知技术部。”陈泽睁开眼，声音很平，“把U盘里所有源码，今晚十点前，上传到GitHub开源社区。项目名就叫‘光链’——LightChain。”
何良没惊讶，只点点头：“需要署名吗？”
“不署名。”陈泽拉开抽屉，取出一支黑色签字笔，在U盘背面写下两个字：“星光”。墨迹未干，他把它推回何良面前，“让刘艺妃明天带去广电总局。顺便告诉她——如果他们同意联机测试，下周一起，我想见见周立强。”
何良动作一顿：“你确定？”
“确定。”陈泽起身走到窗边，抬手抹去玻璃上那道水痕。外面，城市天际线在薄雾里若隐若现，远处东方明珠塔尖刺破云层，塔身LED屏正无声滚动着广告：《夏洛特烦恼》上映第38天，累计票房12.7亿。
他忽然问：“何良，你说人为什么总爱在安全的地方凿洞？”
何良没回答。他默默把U盘收好，起身时碰倒了桌角的豆浆杯。纸杯歪斜，乳白液体缓缓漫过杯沿，沿着桌面蜿蜒爬行，像一条微小而执拗的河，径直流向陈泽方才放薄荷糖的空糖纸——那铝箔纸上还印着细微的星光传媒LOGO，在液体浸泡下微微反光。
陈泽没擦。
他看着那滩豆浆慢慢浸透糖纸，LOGO边缘开始晕染、模糊，最终化作一片混沌的灰白。而就在那灰白中央，一点微弱却清晰的银色反光固执地亮着，像一粒不肯熄灭的星尘。
下午三点十七分，CGV上海徐家汇店。
店长李薇把最后一张手写票根塞进观众手中时，指尖在颤抖。
不是因为心虚——她早被上面下了死命令：只管卖票，不问来源，工资照发，年终奖翻倍。而是因为那只伸过来接票的手——骨节粗大，指甲缝里嵌着机油黑渍，手腕内侧有道新鲜的烫伤疤痕，蜿蜒如蜈蚣。
男人没说话，只低头扫了眼票根上潦草写的“《星际穿越》19:00厅3”，转身挤进检票口。李薇下意识多看了两眼他的背影：洗得发白的工装外套，后颈处露出一截青黑色纹身，图案扭曲，像某种失控的电路图。
她转身欲走，却被身后声音钉在原地。
“李店长。”是副店长金哲民，韩国籍，此刻正倚在卖品部冰柜旁，手里转着一支圆珠笔，笔帽上的CGV标志在灯光下泛着冷光。“刚才那人，是迅捷电子的售后工程师。”他笑了笑，韩语混着中文，“来检查XJ-3200的‘密钥旁路模块’升级进度。”
李薇喉咙发紧：“……升级？”
“嗯。”金哲民把圆珠笔“啪”地按回口袋，“v2.4版。以后不用Ctrl+Shift+Alt+P了，改成语音唤醒——说一句‘芝麻开门’，机器就自动打票。”他歪头看她，“你觉得，中国观众会不会更喜欢这个？”
李薇没答。她只觉后颈汗毛倒竖，仿佛有无数细针顺着脊椎往上爬。她猛地想起上周，那个总在深夜来修打印机的迅捷工程师，蹲在机箱前调试时哼的歌——断断续续的韩国民谣调子，歌词她听不懂，但副歌反复出现的音节，像极了三个汉字：
“光…链…光…”
当晚九点，星光传媒官微发布一条消息，仅二十字：
【“光链”开源。地址：github.com/starlight-chain/lightchain。欢迎共建。】
三分钟后，该链接被转发八万两千次。
同一时刻，CGV北京三里屯店地下设备间。
金哲民蹲在XJ-3200打印机旁，手机屏幕幽光映着他毫无表情的脸。微信对话框里，置顶联系人“周总”发来一段语音。他点开，里面只有短短一句，带着浓重南通口音：
“小金啊，告诉你们老板，别救火了——火是我点的，但灰，得大家一起埋。”
语音末尾，传来一声极轻的、金属撞击的脆响，像一枚螺丝钉，被随手丢进空铁桶。