PS：先上传再审稿修改细节和错字，兄弟们等章节名出来之后，刷新一下再看就好了。
蛇皮听华十二说想要见昆哥，挑了挑眉毛：“你想见昆哥？你要多少货？”
华十二伸出五根手指：“第一批，先要五...
教室里骤然死寂。
连粉笔灰落下的声音都仿佛清晰可闻。
前门刚被班主任推开一条缝，正要探头看看新同学是否安顿妥帖，却恰好撞见许弋拎着书包大步流星走向最后一排的背影——那步伐快得像身后有狗撵，又硬得像踩在烧红的铁板上。班主任下意识缩回半只脚，没敢吱声，只把门又轻轻掩上，额角沁出一层细汗。
华十二没看许弋的背影，也没理全班人齐刷刷钉在他后颈上的目光。他单手拎着书包带，另一只手已自然地搭在何圆圆邻座那张空椅子的靠背上，指节微屈，叩了两下，轻得像敲门，却又沉得像落锤。
“这位置，我坐了。”
不是商量，不是请求，甚至没加一个“请”字。只是陈述，平直，笃定，带着一种与生俱来的、不容置喙的落子无悔。
何圆圆就坐在他斜前方，马尾辫垂在椅背外侧，发梢微微卷翘。她没回头，但华十二看见她左耳后一小片白皙的皮肤，正随着呼吸极轻微地起伏。她左手搭在课桌边缘，拇指无意识地摩挲着指甲盖上一点浅淡的桃粉色——是刚涂不久的指甲油，还没干透。
他不动声色地收回手，在她身侧那张椅子上坐下。
木椅发出一声短促的吱呀。
整个高二（3）班的空气，像被无形的手攥紧了一瞬。
没人说话。连后排几个平时最爱起哄的男生，也都下意识屏住了气。他们不是怕，是懵——这人哪来的底气？哪来的谱？哪来的……气场？
只有一个人例外。
坐在第三排靠窗的李珥，正低头翻着英语课本，手指却停在第47页，指尖压着一段关于“conditional sentences”的例句，迟迟没翻过去。她悄悄抬眼，从书页上方瞥向那个新来的背影——挺直，松弛，肩线利落得像用刀裁过。他没穿校服外套，只套了件纯黑的长袖T恤，袖口随意挽至小臂中段，露出一截线条干净的手腕，腕骨凸起处有一道极淡的旧疤，细如发丝，若隐若现。
李珥心头莫名一跳，慌忙垂眼，假装去擦眼镜片，镜腿在鼻梁上留下一道微红的印子。
而此刻，何圆圆终于动了。
她没转头，只微微侧过一点下颌，用眼角余光扫了华十二一眼。那目光很短，像蜻蜓点水，却冷而锐，带着一种被冒犯后的审视与不耐。
华十二迎着那道视线，不闪不避，甚至嘴角还往上挑了半分，笑意未达眼底，只浮在唇边，像一张薄而韧的纸。
何圆圆立刻收回目光，从笔袋里抽出一支樱花粉的自动铅笔，咔哒一声按出笔芯，动作干脆利落，带着一股子拒人千里的脆劲儿。
“余天龙？”她忽然开口，声音不高，清亮，像玻璃珠滚过青石板，“羊城来的？”
全班耳朵瞬间竖起。
华十二没急着答，反倒伸手从书包侧袋摸出一包没拆封的薄荷糖，铝箔纸在指间捏出细微的窸窣声。他撕开一角，倒出一颗含进嘴里，舌尖抵着糖粒缓缓碾开，清凉感顺着喉管漫上来。
他才慢悠悠开口：“嗯。落榜两年，复读。”
“哦。”何圆圆鼻腔里哼出一声，没什么情绪，却比刚才多了点东西——一丝不易察觉的松动。她低头写笔记，笔尖在纸上划出沙沙声，“那祝你……金榜题名。”
这话说得客套，却不像敷衍。华十二听出来了。他侧过头，看着她低垂的睫毛，浓密纤长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
“谢了。”他顿了顿，忽然压低声音，近得只有她能听见，“不过，我更想先拿个‘校花男友’奖。”
何圆圆写字的手猛地一顿。
笔尖在横线上戳出一个突兀的墨点，像一滴凝固的血。
她没抬头，也没反驳，只是把那支樱花粉的铅笔，用力地、一下一下地按在橡皮擦上，蹭掉所有铅痕，直到橡皮擦顶端被磨得发亮，泛出一点温润的灰白。
早自习铃响第二遍时，班主任抱着一摞试卷进来，脸色比刚才更沉三分。他没点名批评谁，但把“课堂纪律”四个字咬得格外重，还特意强调了“尊重他人空间，维护集体秩序”。
华十二全程安静，甚至主动举手问了两个关于文言虚词的细节问题，措辞严谨，逻辑清晰，引得老师眼神都缓和了些许。
他不是不懂分寸，只是清楚自己要什么——第一面，必须立住。不能软，不能怂，更不能像个讨好者。何圆圆这种女孩，见过太多小心翼翼的追求者，也听过太多甜言蜜语。她真正警惕的，反而是那种坦荡到近乎冒犯的靠近。
就像海边礁石，浪越猛，它越显轮廓。
上午三节课，华十二没再主动跟何圆圆说一句话。他听课、记笔记、偶尔皱眉思考，姿态完全是个认真备考的复读生。可每当何圆圆抬手拨弄发尾、或是无意识转动笔杆时，他总能恰到好处地接住她的视线，然后颔首，或微一点头，像确认一件既定事实。
那不是撩拨，是标记。
中午放学铃一响，何圆圆收拾书包的动作明显快了一拍。她背上双肩包，起身时裙摆扫过桌腿，没看华十二，径直朝教室后门走去。
华十二不紧不慢地合上练习册，起身，抄起书包甩上肩，缀在她身后半步距离。
走廊人潮汹涌，学生们勾肩搭背、大声谈笑。何圆圆走得快，马尾在背后一甩一甩，像一面拒绝靠近的旗。
华十二始终不远不近地跟着，目光落在她校服衬衫后领处一小块被阳光晒得微微发亮的皮肤上，那里有一颗米粒大小的褐色小痣。
他记得资料里写：何圆圆每周三下午第四节是社团活动时间，参加的是校园广播站。
果然，走到教学楼拐角，何圆圆脚步一转，没往食堂方向，而是拐进了左侧那栋灰扑扑的旧实验楼——广播站就在三楼尽头。
华十二没跟进去。他在楼下梧桐树荫里停下，掏出手机，给林宇婧发了条语音：“目标已锁定。今天表现：警惕，有防备，但没排斥。她周三下午四点在广播站。”
语音发出去不到十秒，电话就打了回来。林宇婧的声音压得很低，背景里有键盘敲击声：“收到。另外，黎吧啦昨晚十一点四十七分从‘算了’酒吧出来，步行二十分钟回到家中。她手机里最新一条微信，是发给一个备注为‘黑哥’的人，内容是：‘今晚唱完给你看新裙子’。”
华十二眯起眼，望向实验楼三楼那扇半开的窗户。风拂过窗台绿萝，叶片轻轻摇晃。
“知道了。”他挂断电话，仰头灌了一大口矿泉水，喉结滚动。
午休结束前十五分钟，华十二出现在广播站门外。
他没敲门，只倚着斑驳的水泥墙站着，双手插在校裤口袋里，姿态闲散，目光却像钉子，牢牢钉在那扇门上。
门内传来何圆圆的声音，清亮，带着一丝刻意训练过的、略带磁性的播音腔，正在试音：“……这里是天一中学‘青春调频’，我是主播何圆圆。接下来，为大家送上一首《Sea Breeze》。”
歌声响起，是英文老歌，慵懒舒缓，像海风掠过白沙。
华十二没动。他听着，直到最后一个音符消散在走廊的寂静里。
门开了。
何圆圆抱着一摞CD盒走出来，看到他时明显一怔，脚步顿住，下意识把CD盒往胸前拢了拢，像一道屏障。
“你怎么在这儿？”她问，语气里没有惊讶，只有一种被窥破的微恼。
华十二直起身，从口袋里掏出一样东西，递过去。
是一张折叠整齐的A4纸。
何圆圆迟疑了一下，还是接了过来。
她展开——是张手写的歌单，字迹工整有力，标题是《你想听的，我都唱过》。下面列着七首歌名，全是英文经典，跨度从七十年代到新世纪初，每一首都标了年份和原唱者。最末一行，用蓝色荧光笔写着一行小字：“第三首，《Blue Moon》，1934年，Frank Sinatra。你刚才漏了一句歌词。”
何圆圆猛地抬头。
华十二正看着她，眼神坦荡，毫无闪躲：“你唱到‘Where is the moon of blue?’的时候，多了一个‘the’。原版是‘Where’s the moon of blue?’——连读，更顺。”
何圆圆嘴唇动了动，没发出声音。
她低头，手指无意识地捻着纸角，那张歌单被捏得微微发皱。阳光从楼梯口斜切进来，照亮她眼睫上细小的绒毛，也照亮她耳垂上一颗小小的、银色的月亮耳钉。
三秒后，她把歌单折好，塞进自己书包侧袋，动作比刚才快了许多。
“谢谢。”她说，声音比刚才低了半度，像退潮后留在贝壳里的余响。
华十二点点头，没再说什么，转身往楼梯口走。
走了两步，他忽然停住，没回头：“对了，听说你姐姐在港岛？”
何圆圆整个人僵住。
她站在原地，像被钉在了光与暗的交界线上。走廊里风声忽起，吹动她额前一缕碎发，那缕头发飘起来，又落下，轻轻扫过她紧抿的唇线。
华十二没等她回答，也没回头。
他只是抬起手，朝后挥了挥，像挥别一只停驻片刻的鸟。
“周四见。”
脚步声渐远，消失在楼梯拐角。
何圆圆独自站在那里，良久未动。
她慢慢抬起手，指尖触到耳垂上那枚冰凉的月亮耳钉——那是姐姐去年生日寄来的，附信里只有一行字：“替我看看海。”
她忽然觉得喉咙发紧。
不是因为被试探，而是因为那一句“替我看看海”，竟被人无声无息地，提前说中了。
下午放学，华十二没直接回黎阿婆家。
他绕路去了镇上唯一一家老式照相馆。橱窗里摆着泛黄的全家福，玻璃蒙着薄薄一层灰。他推门进去，风铃叮咚一响。
老板是个戴圆框眼镜的老头，正趴在放大镜下修一张褪色的结婚照。听见动静，头也不抬：“拍证件照？三十块，十分钟取。”
“不拍。”华十二走到柜台前，从书包里取出一本硬壳笔记本，封面是深蓝色的，边缘磨损得厉害，“洗照片。胶卷，黑白。”
老头终于抬起头，浑浊的眼睛打量着他：“哪儿来的胶卷？”
华十二没说话，只把笔记本翻开，露出夹在内页的一小截黑色胶卷——约莫七八帧，边缘整齐，显然是刚从相机里取出来的。
老头眼神倏地一凝。
他放下镊子，摘下眼镜，用一块绒布仔细擦了擦镜片，再戴上，这才伸手，接过那截胶卷，对着灯光眯眼细看。胶卷齿孔规整，药膜均匀，绝非粗制滥造。
“徕卡M6。”老头吐出四个字，语气笃定，“胶片，柯达Tri-X 400。冲洗费，五十。”
华十二点头，付了钱。
老头转身钻进暗房，帘子落下，隔绝了光线。
华十二没走，坐在门口长凳上等。他掏出手机，点开一个加密相册，里面只有一张图：一张泛黄的老照片，边角卷曲，上面是三个年轻人站在海边礁石上，笑容灿烂。其中一人穿着洗得发白的蓝布衫，手里比着剪刀手，正是年轻时的黎阿婆；另一人身着港式衬衫，腕上一块劳力士，搂着黎阿婆肩膀，笑容张扬；第三人站在稍远处，扎着高马尾，穿白裙子，正弯腰系鞋带，只露出半张侧脸，却美得惊心动魄。
照片右下角，用钢笔写着一行小字：东山岛，1982。昆嫂，余叔，圆圆妈。
华十二盯着那行字看了很久，直到暗房帘子掀开，老头端着一个牛皮纸信封出来。
“好了。”老头把信封推过来，“七张。你自己看。”
华十二接过，没急着打开。他起身，朝老头点了下头，转身出门。
夕阳正沉入海平线，把整片天空染成一片流动的橘金。他站在街口，撕开信封一角，抽出最上面一张照片。
照片上，是今天下午，何圆圆抱着CD盒走出广播站的侧影。她仰着头，发丝被风吹起，耳垂上那枚月亮耳钉，在逆光中亮得惊人。
华十二把照片翻过来，在背面空白处，用签字笔写下一行小字：
“海风记得每个人的名字。”
他没署名。
把照片塞回信封，他转身，朝着黎阿婆家的方向走去。
暮色温柔，海风咸湿。
他知道，从今天开始，何圆圆这个名字，不再只是档案里一串冰冷的字符。
而是一阵风，一阵他必须迎面走进去的、带着盐粒与未知的风。