沈渡在云边宗住下的第一夜，没睡。
他坐在偏院石桌前。面前摊着那三页残纸。油纸已经拆了。纸页极黄。边角卷起。他看了一遍。又看一遍。第三遍时，明长歌从矿洞里出来。她看见他。走过来。在他对面坐下。她手里拿着蓝册。红笔别在发间。
“睡不着。”明长歌说。
沈渡说：“换了地方。认床。”
明长歌说：“我认了二十年。废墟里。影壁前面。石板硬。可睡着睡着就惯了。人比床硬。床比人软。睡着睡着，人就软了。床就硬了。”
沈渡看她。看了很久。然后他说：“我爷爷说。沈家的女人。说话都像写批注。短。可准。”
明长歌说：“我母后也是。”
沈渡说：“你像她。”
明长歌没说话。她把蓝册翻开。推到沈渡面前。她翻到第一页。上面有她母后的名字。写在页脚。极小。极浅。沈渡凑近看。他看了一会儿。然后他慢慢说了一句话。
“这是我爷爷的笔迹。”
明长歌说：“你认得。”
沈渡说：“他教我写字。我五岁。他握着我的手。一笔一划。写‘沈’字。他说，沈字有三点水。一点是血。一点是汗。一点是泪。沈家的人。不流血。不流汗。不流泪。只写。写了，就不算白活。”
明长歌看那三个点。她看了一会儿。然后她说：“我母后写‘沈’字。三点水总写得特别大。我小时候问她。她说。大一点。才能装得下。”
沈渡把蓝册合上。他看明长歌。看了一会儿。然后他慢慢说了一句话。
“我爷爷死的时候。跟我说。沈渡。你别怕。该来的会来。等的人。会等到的。我问他。等什么。他说。等你姑母的孩子。我问他。姑母的孩子在哪儿。他说。不知道。可她在。她一定在。”
明长歌的手停在蓝册上。她低下头。过了一会儿。她抬起头。眼里有水。不落。只转着。她说：“她在。她在废墟里。等了二十年。”
沈渡没说话。他站起来。往矿洞里走。走了几步。停住。他没回头。
“明天。我去见顾长庚。”
第二天清早，沈渡去了废墟。
天刚透灰。他从偏院出来。走过乱石滩。走过影壁。往北走。他走得不快。可每一步都稳。他看废墟。看断墙。看枯草。看那些从旧地里长出来的野艾。他看了一会儿。然后他继续走。
走到宫墙拐角时，阿菜已经在菜地里了。她蹲着。手里捏着一把菜。她看见沈渡。站起来。
“你是新来的。”阿菜说。
沈渡说：“对。青州来的。姓沈。”
阿菜说：“姓沈。顾先生说过。他说会有一个姓沈的来。让我把这个给他。”
她从怀里摸出一样东西。一小块旧布。上面绣着一棵菜。针脚歪歪扭扭。
“我奶奶绣的。”阿菜说。“她说，宫里的人喜欢在布上绣花。她不会绣花。她只会绣菜。你拿着。进那间屋子的时候，带着。老根在地底下。菜在地上面。”
沈渡接了。他攥在手里。布很软。很旧。他攥了一会儿。然后他说：“你奶奶。在宫里送过菜。”
阿菜说：“送了一辈子。”
沈渡说：“她见过太师吗。”
阿菜说：“见过。远远地见过。她说太师不高。穿灰衣服。每次她送菜来，太师都站在宫门口。不问菜。只问一句‘今年的地怎么样’。她说好。他就点头。她说，那个点头是真的。后来大衍没了。她也没走。她说，地还在。菜还在。太师没了。可地不认太师。”
沈渡把那块布收好。他往破屋走。走到门口时，顾长庚在抄书。他听见脚步声。没抬头。
“你来了。”顾长庚说。
沈渡说：“你认识我。”
顾长庚说：“我不认识你。可我认识你的脚步声。太师走路。脚跟先着地。你也是。你是他孙子。”
沈渡在门槛外坐下来。他看顾长庚抄书。看他断指抵着笔杆。抵得发红。他看了一会儿。然后他说：“你抄的是议政卷。”
顾长庚说：“对。”
沈渡说：“你抄了一百二十遍。”
顾长庚说：“对。”
沈渡说：“我爷爷留了三页。议政卷第一条。第二条。末尾八个字。你抄的。比三页多。”
顾长庚放下笔。他看沈渡。看了一会儿。然后他说：“三页。是太师留的。一百二十遍。是我抄的。三页是根。一百二十遍是干。根在。干才立得住。”
沈渡说：“可三页是纸。干也是纸。”
顾长庚说：“纸会烂。可纸上的字不会。字在人脑子里。人死了。字才死。我抄了二十年。每天一遍。我死了。还有你看。你死了。还有林渡看。林渡死了。还有明长歌看。字不会死。因为看的人。一个接一个。”
沈渡看他。看了一会儿。然后他从怀里摸出那三页残纸。他打开。递给顾长庚。顾长庚接了。他看那三页。看了一会儿。然后他慢慢说了一句话。
“这是太师亲笔。”
沈渡说：“对。”
顾长庚把三页残纸翻过来。背面有字。沈渡没看过。他凑过去。顾长庚指着背面。上面写着四个字。极旧。极浅。
三公必归。
沈渡的手停在纸上。
顾长庚说：“你爷爷写了这四个字。他没跟任何人说。他把纸留给你。把字藏在背面。他等了三公后人回来。现在回来了。沈渡。你来了。”
沈渡把三页残纸收好。他站起来。他看顾长庚。看了很久。然后他说了一句话。
“第四面墙。三公后人。我站。周砚那边。我去找。”
顾长庚说：“周砚在玄州。种地。他不知道自己是谁。”
沈渡说：“我爷爷知道。他留了一张图。上面标着周砚的位置。玄州北境。周家坳。种小麦。他的养父叫周老栓。死前跟他说。有一件事不能忘。他没告诉周砚是什么事。”
顾长庚说：“你怎么知道。”
沈渡说：“我爷爷查了二十年。他什么都知道。他只是不说。他等。等到有人来。他把图和残纸一起留给我。他说。沈渡。你拿着。去找周砚。告诉他。他不是周家的。他是太保的。太保姓周。他也姓周。他不用改姓。他只需要知道。他是谁。”
顾长庚没说话。他看沈渡。看了很久。然后他慢慢说了一句话。
“你去。我写封信给周砚。我认得太保的字。我写。他看。他认得。”
他拿起笔。他抽出一张纸。他写。写得很慢。断指抵着笔杆。抵得发白。他写完了。把信折好。递给沈渡。
“你拿着。你到了周家坳。先别说话。把这封信给他。他看了。就知道了。”
沈渡把信收好。他转身。往外走。他走到菜地边时，阿菜叫住他。她递给他一把菜。
“带着。路上吃。”阿菜说。
沈渡接了。他看那把菜。看了一会儿。然后他说：“我爷爷说。地里长的东西。最养人。”
阿菜说：“对。”
沈渡走了。往南走。往玄州走。
偏院里，林渡坐在槐树下。他面前摊着沈渡留下的三页残纸。他右眼看。左眼看不见。他看了一遍。又一遍。
明长歌坐在他左边。她在翻蓝册。她翻到最新一页。她拿起红笔。她写。
沈渡。太师之孙。确认第四面墙。三公后人第一人。周砚。太保养子。玄州北境。周家坳。种小麦。沈渡去接。
顾长庚写信为证。三公后人。即将齐备。
她写完。把红笔放下。看林渡。林渡转右眼看她。他说了一句话。
“第四面墙。站了三个人。沈渡。顾长庚。你。”
明长歌说：“还有你。”
林渡说：“我站中间。”
明长歌说：“你站中间。我站左边。他站右边。”
林渡说：“你左边还有谁。”
明长歌说：“你右边是谁。”
林渡没说话。他看她。看了很久。然后他慢慢说了一句话。
“你站左边。我站右边。可你一直在左边。我也在左边。我们都在左边。”
明长歌看他。
林渡说：“左边是人的位置。右边是系统的位置。谢灵枢站在右边。他看了五天。还没走过来。等他走过来。第四面墙就站齐了。”
明长歌说：“他会走过来吗。”
林渡说：“他会。因为他种了一棵菜。”
谢灵枢从矿洞里出来。他走得很慢。灰袍。极瘦。他手里捏着一棵菜。阿菜给他的。那棵菜长大了。叶子展开。绿得发亮。他走到偏院石桌前。他把那棵菜放在桌上。然后他坐下来。
“菜长大了。”谢灵枢说。
林渡转右眼看。他看那棵菜。看了一会儿。然后他说：“你种的。”
谢灵枢说：“对。我种的。”
林渡说：“你浇水了。”
谢灵枢说：“对。每天浇。浇了六天。”
林渡说：“它长得好。”
谢灵枢说：“它不认我。它只认土。土里有根。根是老根。宫墙底下埋了二十年的老根。它把菜养大的。不是我。”
林渡说：“可你浇了水。”
谢灵枢说：“对。我浇了水。”
他看那棵菜。看了一会儿。然后他慢慢说了一句话。
“我花了二十年看源码。什么都没改。你花了七个月改配置。改了七次。都没崩。我想了六天。想明白一件事。”
林渡说：“什么事。”
谢灵枢说：“源码是死的。配置是活的。源码能跑。配置能长。我把源码攥在手里。攥了二十年。攥出了一把汗。你把配置种在地里。种了七个月。种出了一棵菜。”
他站起来。他把那棵菜放在石桌上。他看林渡。看了一会儿。然后他说了一句话。
“第四面墙。玄机殿。我站。”
林渡看他。看了很久。然后他说：“你站哪边。”
谢灵枢说：“右边。”
林渡说：“左边呢。”
谢灵枢说：“左边是你。右边是我。中间是第四面墙。墙是活的。两边都能站。”
他转身。往矿洞里走。走了几步。停住。他没回头。
“你右手灰纹到掌根了。再写下去。到手腕就写不了。从明天起。你念。明长歌写。我看着。三个人。三只手。够写一条规则。”
他走了。灰袍消失在暗处。
偏院里只剩三个人。林渡坐在石桌前。明长歌坐在他左边。谢灵枢走了。可他没走远。他在矿洞里。他在看。
明长歌拿起红笔。她写。
谢灵枢。种菜六天。菜长大。他看菜。菜看他。他说。源码是死的。配置是活的。他站第四面墙。右边。
她写完。把红笔放下。她看林渡。林渡转右眼看她。他说了一句话。
“第四面墙。站了四个人。沈渡。顾长庚。谢灵枢。你。”
明长歌说：“还有你。”
林渡说：“我站中间。”
明长歌说：“你站中间。我站左边。他们站右边。”
林渡说：“你左边还有我。”
明长歌说：“对。”
她把自己的手伸过去。放在他右手上。他的手很凉。她的也是。两个凉碰在一起。她没缩。她把他手翻过来。掌心朝上。她看见那道灰纹。从食指爬到了掌根。极细。极浅。可它到了。
“它还在长。”明长歌说。
林渡说：“让它长。”
明长歌说：“到手腕。你就写不了了。”
林渡说：“到了手腕。你写。”
明长歌说：“我写。”
她把他手合上。两只手。交叠。她握着他的。紧的。火堆在烧。柴是许三更添的。火不旺。可暖。暖得刚好。