假名扎进脑子，像钉子。
可钉子拔不出来。只能让它干。干了就掉。林渡说的。可系统不让它干。
第四天夜里，系统换了法子。
阿铁从火旁站起来。他手里攥着一块石子。石子上刻着一个字。不是张。是“梁”。
他走到老杂役面前。蹲下去。他把石子递过去。
老杂役低头看。看了很久。然后他抬头。他看阿铁的脸。那张脸是亮的。不是老杂役那种浑亮。是真正的亮。像有人从里面点了一盏灯。
“我爹叫梁守闸。”阿铁说。
偏院里静了。
许三更放下算盘。明长歌停了红笔。林渡从槐树下站起来。
“你说什么。”老杂役问。
阿铁说：“我爹叫梁守闸。旧税关第八闸。”
“我刚想起来的。我看着他刻在闸门上的。铁皮包的。铜钉七颗。排成弯线。像蛇。”
“他刻在门里面。外面看不见。我小时候钻进去过。他跟我说。这字不能给别人看。只能自己记。”
“我记了。我一直记着。可我刚才才想起来。”
老杂役看阿铁手里的石子。石子上那个梁字。刻得很深。像从石头里长出来的。
他看了一会儿。然后他慢慢转头。看林渡。
林渡没说话。他走到阿铁面前。蹲下去。他看阿铁的眼睛。
那亮是真的。阿铁在说真话。可他说的不是真事。
第八闸不存在。守闸人只有七姓。暗室里有三百一十八个名字。没有梁。蓝册上也没有。
“阿铁。第八闸没有。梁守闸没有。”林渡说。
阿铁看他。眼里的亮暗了一瞬。又亮了。比之前更亮。像有人从里面又添了一把火。
“有。我看见了。我小时候钻进去过。我爹刻的。我不会记错。”
林渡说：“你爹叫什么。”
阿铁说：“梁守闸。”
林渡说：“你姓什么。”
阿铁说：“我姓梁。”
偏院里又静了。
许三更的手停在半空。老杂役的肩膀在抖。
明长歌翻开蓝册。她翻到第一页。那里记着矿洞里的花名册。
她找到阿铁的名字。阿铁。姓阿。父亲阿大。矿工。死于矿难。
她翻了一遍。又一遍。
阿铁不姓梁。他姓阿。他爹叫阿大。死在第五层。
可阿铁忘了。他忘了自己的姓。他忘了自己的爹。
系统塞给他一个梁守闸。一个第八闸。一个铁皮门。一个铜钉七颗。他把这些当成了自己的父亲。
林渡慢慢站起来。他看阿铁。看了很久。然后他转身。看所有人。
“系统不塞假名了。”林渡说。
“它塞亲缘。它不给你一个陌生名字。它给你一个爹。一个娘。一个兄弟。一个儿子。”
“你以为你记起了亲人。其实你丢了亲人。它把假的塞进你最疼的地方。你分辨不出来。因为你太想记住他们了。”
阿铁站在圈心。他攥着那块石子。手指发白。
他看林渡。又看老杂役。又看许三更。他忽然说：
“你们不信我。可我记得。我记得那铜钉。七颗。排成弯线。像蛇。”
“我爹刻在门里面。外面看不见。他让我记。我记了。我一直在记。”
林渡说：“阿铁。你爹叫阿大。不叫梁守闸。他死在矿里。第五层。”
“你小时候在矿洞口等他。他没回来。你娘带你走的。你那年五岁。”
阿铁的脸白了。他看林渡。眼里那盏灯在晃。极快。像风吹的。
他低头看手里的石子。石子上的梁字。他看了一会儿。然后他慢慢说：
“可我看见他了。他刻字的样子。他穿的短打。他手上全是茧。”
“他回头看我。他笑了一下。他说。阿铁。记住。第八闸。”
他的声音在抖。石子从指间滑出去。落在地上。碎了。碎成两半。
一半是梁。一半是空的。
阿铁蹲下去。他把两半捡起来。合在一起。可合不拢。
像他脑子里的两个爹。一个真的。一个假的。挤在一个地方。谁都放不下。
林渡蹲下去。他把手按在阿铁的肩膀上。极轻。极稳。
“你爹是阿大。”林渡说。
“矿工。第五层。矿难死的。他没刻过字。他只会挖。”
“你记得他的手。记得他手上的茧。记得他在矿洞口回头看你。这就够了。”
“那个梁守闸。是系统塞的。不是你的。丢了吧。”
阿铁看手里的碎石。看了一会儿。然后他慢慢把石头放进怀里。
他没丢。他揣着。他抬头看林渡。
“我知道是假的。”阿铁说。“可它疼。真的也疼。两个都疼。我丢不掉。”
林渡说：“不用丢。放着。不碰。不念。不想。让它干。干了就掉。”
阿铁没说话。他转身。慢慢走回矿洞里。他的步子比来时慢了半拍。像脚下多了一层看不见的灰。
许三更站在火旁。他看阿铁走远。他低头看自己的手。
右手。灰纹还在。三条。极淡。他攥了一下拳。紧。能攥。
然后他愣住了。
他看见自己的手在动。不是他在动。是手自己在动。
手指在划。划的不是张守闸。是另一个字。一个他从来没写过的字。许。他自己的姓。
他猛地抬头。他脑子里多了一个画面。
不是他爹。是他自己。很小。坐在矿洞口。等他爹。
他爹从矿里出来。手里提着一块灵石。他爹笑。说三更。回家吃饭。
画面很真。真到他闻见了饭味。真到他听见了他爹的声音。真到他看见了他爹的脸。
他爹的脸是清楚的。比他记忆里任何时候都清楚。
他爹没有死。他爹从矿里出来了。他爹在等他。
许三更的呼吸停了。他看他爹的脸。看了很久。
然后他慢慢低头。看自己的手。手指还在划。划的是许。他在写自己的姓。
他明明记得他爹死了。死在矿里。尸体没找到。只找到一只鞋。
可他现在看见他爹了。活的。在矿洞口。在等他。他爹说。三更。回家吃饭。
许三更的手在抖。他慢慢抬起头。他看林渡。
林渡在看他。林渡的眼睛是静的。林渡看了一会儿。然后他慢慢走过来。
他走到许三更面前。他没说话。他看许三更的手。看那个许字。
看了一会儿。然后他说：
“你爹叫什么。”
许三更说：“许老栓。”
林渡说：“他死在哪。”
许三更说：“第五层。矿难。尸体没找到。只找到一只鞋。”
林渡说：“你刚才看见了什么。”
许三更说：“我看见他了。他从矿里出来。他手里提着灵石。他说三更。回家吃饭。”
“他的脸是清楚的。比我记得的任何时候都清楚。”
林渡说：“那不是你爹。那是系统塞的。”
“它给你一个假爹。活着的。会说话的。会笑的。你太想你爹了。”
“你爹死的时候你才八岁。你记不住他的脸。你只记得一只鞋。”
“系统知道你记不住。所以它给你一个假的。让你觉得你记起来了。其实你丢得更多了。”
许三更低头看自己的手。那个许字。他看了一会儿。然后他慢慢说：
“可它像真的。”
林渡说：“对。它像真的。可它不是。”
“你爹死在第五层。他没出来。他没能跟你说回家吃饭。”
“他死的时候你不在。你在矿洞口等你娘。你娘没来。你一个人等了一夜。”
“第二天有人来告诉你。你爹没了。你哭了一整天。然后你就不哭了。”
“你把那只鞋收起来。放在床底下。你每天看一眼。看一眼就知道你爹死了。”
“你看了二十年。你不能现在把它换成假的。”
许三更的手在抖。他看那个许字。
他慢慢蹲下去。他用右手把那个许字擦掉。他擦得很慢。指腹在地上来回磨。擦到石头都发白。
他站起来。他说：
“我爹叫许老栓。矿工。第五层。矿难死的。我记着。”
他转身。走到火旁。坐下。他拿起算盘。拨了一颗珠子。声极轻。像从旧账本里拆出来的旧骨。
他拨了一遍。又一遍。他在数。数他爹死的那天。数他八岁那年。数那只鞋。数了二十年的鞋。
数到第二十遍。他停了。他的手不抖了。
林渡看了一圈人。
老杂役在角落里坐着。阿铁蹲在矿洞深处。许三更在火旁。明长歌在写蓝册。沈丹青在丹房。阿九和阿蘅在一起。金不换在驻地。赵老七在钟下。
“系统不塞假名了。它塞亲缘。”林渡说。
“它会给所有人塞。塞爹。塞娘。塞兄弟。塞儿女。塞到我们分不清谁是真的谁是假的。”
“塞到我们不敢记。怕记错了。怕把假的当真。怕把真的弄丢。”
“它塞亲缘。我们就对。一个人对不出来的。三个人对。三个人对不出来的。十个人对。”
“对到它塞不过来。对到它自己都不知道哪个是真哪个是假。它就停了。”
他停了一下。看了一圈人。
“从今天起。谁想起一个亲缘。说出来。我们一块对。”
“对得上。记。对不上。丢。不丢也不行。揣着。别碰。别念。别想。”
偏院里的人都看着他。
老杂役在角落里说：“我没爹。五岁被卖。系统塞不了我。”
许三更说：“我爹叫许老栓。矿工。第五层。我记着。”
明长歌说：“我爹是皇帝。死了。我记着。”
沈丹青说：“我爹在青州。病着。我记着。”
阿九说：“我娘在这。活着。我记着。”
阿蘅说：“我娘死了。我记着。”
赵老七说：“我没儿子。没孙子。系统塞不了我。”
一个接一个。所有人说。所有人记。所有人对。
真的。假的。说出来。对。丢。揣着。别碰。
林渡慢慢蹲下去。用那半截炭条。在青石地上写了一个字。真。
那字极重。刻进石头里。像从地底长出来的。他站起来。
“它塞假的。我们记真的。它算不过来。就停了。”
他转身。往矿洞里走。
许三更坐在火旁。他手里攥着算盘。他看林渡走远。
然后他低头看自己的手。那个许字没有了。可他爹的脸还在。
他爹在矿洞口。提着灵石。笑着说三更。回家吃饭。
许三更闭上眼。他在心里说。爹。你死在第五层。你没出来。我知道。
他把那只鞋拿出来。放在膝上。鞋是旧的。破的。可它是真的。
他握着鞋。他看着他爹的假脸。他没有看。他看鞋。
矿洞外，赵老七站在钟下。
他今天没敲。他蹲在地上。用手摸钟底那块青石。石头上刻着周守闸。三下。
他摸了一遍。又摸一遍。他忘了周字怎么写。可他记得那三下。
他慢慢站起来。把铁锤从腰后解下来。放在脚边。他面朝北边。
北边，旧官道上。陆青崖还在走。
他一个人。七个名字。后颈的根还在。他走一步。念一个。
他脑子里也多了几个假亲缘。一个爹。一个娘。
可他记得林渡说过。蓝册上没有的。就是假的。他不信。他不念。他只念真的。
他念着。走着。往南。往云边宗。他知道，那边有人在等。
那边有人在划字。那边有人站在石板前。三个人站一块。