系统换了法子。
第三天夜里，老杂役忽然在灯下站起来。
他没说话。他走到矿洞口。站在那盏老灯下。他看北边。看了很久。
然后他慢慢转过身。看着所有人。他的眼睛是亮的。比前几天都亮。那亮不对劲。像旧井里往上冒的不是水。是火。
“我想起来一个。”老杂役说。
许三更放下算盘。阿木放下石子。石头抬起头。林渡从槐树下走过来。
“我想起来一个。第八个姓。”
“周后面。还有一个。姓吴。吴守闸。旧税关第四闸。”
偏院里静了。
许三更翻开蓝册。他翻到最后一页。那页上有七姓。张。李。王。赵。陈。孙。周。
他翻来覆去看。没有吴。从来就没有吴。
可老杂役站在灯下。眼睛亮着。嘴在动。他重复了一遍。
“吴守闸。旧税关第四闸。我记起来了。我刚才划张字。划着划着。吴就出来了。像从旧井里往上冒的。”
林渡没说话。他看老杂役的手。老杂役的手指在动。在划。不是划张。是划一个别的字。
林渡看了一会儿。然后他慢慢蹲下去。用那半截炭条。在地上写了一个吴字。
老杂役看见了。他扑过去。蹲在地上。用手指描那个字。描了一遍。又一遍。他描得很用力。指节发白。
“对。吴。吴守闸。第四闸。”
偏院里没人说话。可有人动了。
阿木忽然抬头。他看许三更。他的眼睛也是亮的。那亮和老杂役一模一样。
“我也想起来一个。”阿木说。
许三更的手停在蓝册上。
“李后面。还有一个。姓郑。郑守闸。旧税关第二闸。”
许三更的蓝册翻回中间。那里记着李。李守闸。旧税关第五闸。不是第二闸。不是郑。
“阿木。你记的是李。”许三更说。
阿木说：“我知道。可我想起来一个郑。郑守闸。第二闸。他排李后面。我记得。我刚摆石子。摆着摆着。郑就出来了。”
石头靠着车辕。忽然说了一句。
“我也想起来一个。王后面。还有。姓冯。冯守闸。第六闸。”
偏院里彻底静了。
三个人。三个新名字。吴。郑。冯。
蓝册上没有。林渡写七个姓的时候。只有七个。守闸人七姓。三百一十八个名字。暗室里刻的。石壁上刻的。可没有吴。没有郑。没有冯。
林渡慢慢站起来。他看老杂役。看阿木。看石头。他看他们的眼睛。那亮不对。太亮了。像有东西从里面往外顶。
他慢慢走到老杂役面前。蹲下去。他看老杂役的手指。手指还在描那个吴字。描了一遍。又一遍。
林渡把炭条从老杂役手里抽走。老杂役抬头看他。眼睛里的亮忽然暗了一瞬。然后又亮了。
“林渡。你不信。”老杂役说。
林渡说：“我信你记起来了。可我不信那个名字。”
老杂役说：“为什么。我记起来了。吴守闸。第四闸。”
林渡说：“因为蓝册上没有。暗室里有三百一十八个。没有吴。没有郑。没有冯。”
“你记起来的。不是旧税关的。是系统给你灌的。”
老杂役的脸白了。他低头看地上的吴字。看了一会儿。然后他慢慢说：
“可它像真的。”
林渡说：“对。系统就是要你觉得像真的。”
“它清了你的张。你忘了张字怎么写。你怕。你急着想记起来。它就在你的怕里。塞一个假名字。”
“你划张。划着划着。吴就出来了。不是你想起来的。是它塞给你的。”
“你忘了张守闸在哪。可它给你一个吴守闸。让你觉得。你记得更多了。其实你记得更少了。你把真的丢了。捡了假的。”
老杂役看地上的吴字。看了很久。然后他慢慢伸出手。把那个字擦掉了。他擦得很慢。指腹在地上来回磨。擦到石头都发白。
他站起来。他的手在抖。可他没看林渡。他转身。走回灯下。他拿起炭条。重新划。划一横。一竖。一撇。一捺。张。
他划了一遍。又一遍。
阿木和石头也动了。阿木把石子重新摆。摆了一个木。又摆了一个阿。两颗石子挨在一起。
他看了一会儿。然后他慢慢把郑字从脑子里赶出去。他闭上眼。再睁开。
“阿木。我姓阿。名木。我是矿工。我记李。李守闸。第五闸。”
石头靠着车辕。看天。天上什么都没有。他不再找蛇形弯线了。他看了一会儿。然后他说：
“王守闸。铁皮门。铜钉七颗。我记得。我不找方向了。我记铜钉。”
偏院里安静了。可那安静底下，有东西在动。
林渡感觉到了。他慢慢站起来。看了一圈人。老杂役在划张。阿木在摆阿木。石头在看铜钉。许三更在翻蓝册。明长歌在写。沈丹青在晃铃。金不换在摸结。赵老七在钟下。
都在。可他心里有个东西在往下沉。像旧井里的水。往下沉。沉到看不见的地方。
他慢慢走到明长歌身边。明长歌在写。她写的是吴。她写了一半。停了。她看林渡。
“系统换了法子。”林渡说。
“它不再清了。它开始塞。它清一个真名字。塞一个假名字。清张。塞吴。清李。塞郑。清王。塞冯。”
“我们忘了一个。它给我们一个。我们以为记得多了。其实记得更少了。”
明长歌把红笔放下。她看蓝册。看那些被清掉的名字。张。李。王。赵。陈。孙。周。七个姓还在。可它们后面。多了一些东西。
老杂役的吴。阿木的郑。石头的冯。这些名字不在蓝册上。可它们在人的脑子里。像从旧井里往上冒的假水。冒出来。就分不清真假了。
“那怎么办。”明长歌说。
林渡说：“记。只记蓝册上有的。不记蓝册上没有的。”
“谁想起一个新名字。先问。蓝册上有没有。没有。就是假的。不信。不记。不传。让它死在脑子里。”
他停了一下。看了一圈人。
“从今天起。谁想起新名字。说出来。我们一块对。对得上。记。对不上。丢。”
“系统塞一个。我们丢一个。它塞一百个。我们丢一百个。它塞到后面。塞不动了。”
“因为它不知道哪些是真的。哪些是它自己塞的。它算不过来。它就停了。”
老杂役在灯下抬头。他划着张。划了一遍。又一遍。他忽然说：
“张守闸。旧税关第七闸。张石头他爹。我记得。我不记吴了。吴是假的。”
阿木抬起头。他说：“李守闸。第五闸。我记李。不记郑。”
石头说：“王守闸。铜钉七颗。我不记冯。”
三个人。三个名字。都是真的。蓝册上有。暗室里有。旧税关的残账里有。
系统塞的吴。郑。冯。被丢掉了。像从旧井里冒出来的假水。被按回去了。
林渡慢慢蹲下去。用那半截炭条。在青石地上写了一个字。真。
那字极重。刻进石头里。像从地底长出来的。他站起来。看所有人。
“它清了真的。塞假的。我们丢假的。记真的。它算不过来。就停了。”
他转身。往矿洞里走。右臂垂着。左手三根指头不动。可他的右手攥着那半截炭条。他走得极稳。
明长歌翻开蓝册。拿起红笔。在最后一页写。她写得很慢。每一个字都像刻进纸里。
系统换法。清真塞假。吴郑冯。皆伪。丢假记真。对蓝册。不对即丢。系统算不过来。即止。
她写完。把蓝册合上。抱在胸前。往矿洞里走。蓝册贴肉放着。极暖。
可老杂役没有跟上来。
他还坐在灯下。手里攥着炭条。他划着张。划了一遍。又一遍。林渡走远了。明长歌走远了。矿洞里的人一个一个都进去了。老杂役一个人坐在灯下。他忽然停了。他低头看地上的张字。看了很久。然后他慢慢抬起头。看北边。
他嘴唇动了。极轻。像在念什么。
没人听见。可他自己听见了。他念的是吴。吴守闸。第四闸。
他念了一遍。又一遍。他知道那是假的。林渡说了。蓝册上没有。可它就是不走。像一根极细极冷的旧钉。扎在他脑子里。拔不出来。他念张。张守闸。第七闸。真的。可吴。假的。也扎着。两个名字。一真一假。在他脑子里。打了结。
老杂役慢慢站起来。他走进矿洞。灯还亮着。可他的步子比之前慢了半拍。像脚下多了一层看不见的灰。他知道吴是假的。可他记住了。记住了假的。真的就会松。松了就会掉。掉了。就忘了。
他走进矿洞深处。没人看见他。他找了个角落坐下来。他把炭条放在膝上。他划着张。他不敢停。他怕一停。吴就顶上来。张就被挤走了。