夏洲野话音落下，墓前所有人的目光都转向了周桂芳。
祁念念疑惑地看了他一眼。
夏洲野平时对什么都漫不经心，此刻却神色紧绷，追问得比时夏禾本人还急。
祁晏辞没有开口，目光在他脸上停了一瞬，又落向周桂芳。
周桂芳像是没有察觉周围的视线，依旧低着头，将纸钱一张张送进火里。
风吹得火苗摇晃，映着她通红的眼睛。
过了好一会儿，她才哑声道：“不是你们想的那样。”
“小禾三岁那年得过一场重病，得送去大城市做手术。她爷爷认识的人多，便带着她去了京都求医。这一去，就是一年多。”
周桂芳盯着火堆，用手背擦了擦脸上的泪：“那时候有算命先生说，小禾命格金贵，要养在大地方才容易起势，以后也是享福的命。她爷爷动了心，想把她留在大城市。”
“我不信那些，她是我的女儿，好不容易才从鬼门关里回来，我怎么可能让她留在别人家里？是我坚持把她抱回青石村的。”
所以堂婶嘴里那句“从外面抱回来”，不过是把孩子从城里带回了家。
这番解释听起来合情合理，可周桂芳的眼泪并没有停，反而越落越凶。
只有她自己知道，那是她压了二十多年的悲恸，此时说出口的每一句都是真的，却没有一句是全部的真相。
当年，时敬松抱着她病重的女儿离开青石村时，她便知道，那孩子大约回不来了。
公公的医术那样好，仍救不了她，只能寄希望于京都的大医院。说是去做手术，其实不过想借助西医的仪器和药物，让孩子最后的时间走得少受些罪。
一年多后，时敬松终于回到镇上，身边却跟着一个白净漂亮的小姑娘。
丈夫红着眼告诉她，女儿治好了。亲戚们也围着孩子看，说她在大城市养得真好，白了，也长高了，像是换了个人。
周桂芳挤开人群跑过去，只看了一眼，便知道那不是自己的女儿。
自己的孩子，她怎么会认不出来？
公公却像是怕她怀疑，一遍遍说孩子只是病得太久，又在外面养了一年，性情和模样难免有些变化。后来又搬出算命先生的话，说孩子留在汉城，往后会有更好的命。
那时周桂芳又痛又恨。
她恨公公瞒着自己，也恨所有人都把她当成一个认不出亲生女儿的傻子。
汉城原本有一对夫妇想收养那个小姑娘，她偏不肯成全，亲自告诉对方，孩子在乡下有父有母，谁也没有资格收养。既然公公非说这是她的女儿，她便要把人带回来，养在自己身边。
直到时敬松临终前，才说出了藏了多年的真相。
她的女儿没能撑到京都，在途中便断了气。
时敬松将孩子火化，把骨灰撒进途经的那条大江。
也是在那里，他发现了一个险些溺死的小女孩。
孩子被救上来时已经没了呼吸，他费尽力气才把人从鬼门关拉回来。当时便察觉到有人想害那丫头，他便赶紧将那丫头以自己孙女的身份带离了京都。
仿佛冥冥之中自有安排，那条江带走了周桂芳的女儿，却又将另一个同样年幼的女孩送到了她面前。
周桂芳听完后，再也没有怨过公公。
她这一生只生过一个孩子，生产时伤了身体，后来再没能怀上。
丈夫离世后，留在她身边的，也只剩小禾。
这些年，她早已分不清，是自己收留了那个无家可归的孩子，还是那个孩子替她守住了一个支离破碎的家。
可这些话，她说不出口。
火堆里烧掉的纸钱，也不全是给公婆和丈夫的。还有一份，属于她那个连名字都没能留在墓碑上的女儿。
她只盼那个孩子来世能有一副康健的身体，投到一个好人家，不必再受病痛折磨。
周桂芳眼泪越落越凶，手里的纸钱也越添越快，火苗被厚厚的纸压得低下去，边缘冒起一股灰烟。
“妈。”
时夏禾伸手拿走她怀里剩下的纸钱：“已经烧了很多了，剩下的留给我和阿辞。”
周桂芳这才像是回过神，慌忙擦了擦眼睛，“对，你们也烧些。”
她起身让到一旁，脚下踉跄了一下。
时夏禾扶住她。
祁晏辞始终站在她身侧，接过纸钱，在她身旁跪下，陪她一起送进火中。
不远处，夏洲野已经退到了几人之外。
祁念念从雪地里拔出一根形状古怪的枯草，在他眼前晃了几下，见他毫无反应，她又用胳膊撞了撞他，“喂，想什么呢？”
夏洲野回过神，看了她一眼，难得没有与她斗嘴。
“没什么。”他沉默片刻，低声道，“来都来了，过去烧些纸吧。”
祁念念点头，先朝时夏禾走去。
夏洲野却没有立即跟上，他望着时夏禾跪在墓前的背影，眼底情绪复杂。
刚才听见“抱回来”的那一刻，他几乎以为，那个被自己否定了无数次的猜测或许是真的。
可世上哪有那么巧的事？
因为那块相似的胎记，他已经查过时夏禾两次。
她从小到大的经历都有迹可循，亲戚也都知道，她三岁时患过重病，被爷爷带去京都医治，过了一年多才回来。
他甚至查到，时敬松当年去的是京都国际医院，那家医院，恰好属于夏家。
只是二十多年前的纸质资料保存不全，医院又经历过几次系统更换，很多记录已经找不到了。
这点巧合不足以证明任何事，却像一根细刺扎进心里，怎么也拔不干净。
夏洲野低低叹了口气，走到墓前，在软垫上跪下，接过祁念念递来的纸钱，沉默着投入火中。
……
祭拜结束，一行人沿着原路下山。
来时还有说笑声，回去的路上却安静了许多。
积雪在脚下发出细碎的声响，每个人心里似乎都装着事。
只有祁念念不明白气氛为什么忽然变了，到了山脚，她看见堂婶等人还聚在村口，便小声问：“他们怎么还没走？在等我们吗？”