面对佳椰子和假小子的疑惑，长谷拓也思索了一阵，才想明白该从哪里开口。
“驱魔师的葬礼和普通人是不一样，随着灵异降临，驱魔师掌握了灵力。”
“而灵力是驱魔师对付灵异污染的主要武器，也是一...
车门被馥江“砰”地一声甩上，隔音玻璃缓缓升起，将外界的喧嚣彻底隔绝。车厢内骤然安静，只有空调低微的嗡鸣与两人尚未平复的呼吸声交错缠绕。馥江跨坐在长谷拓也小腿上，指尖扣紧他后颈，指腹用力按进衣领下缘，力道近乎凶狠——可那吻却奇异地慢了下来。
不是撕咬，不是掠夺，而是试探性地、一寸寸描摹他唇线的形状。她舌尖轻轻顶开他微张的齿关，没有精神力涌入，没有记忆篡改，甚至没有情绪污染——纯粹的、生涩的、带着点笨拙的触碰。长谷拓也喉结滚动了一下，下意识抬手想扶她腰，指尖刚贴上那层薄薄的丝绸衬衫，馥江便倏地偏头，鼻尖蹭过他颧骨，气息灼热地扫在他耳廓：“别动。”
他僵住。
她没松开手，却松开了唇。额头抵着他额角，发丝垂落，遮住两人之间所有视线。车厢内光线昏暗，唯有车载香薰机逸出的雪松冷香，无声弥漫。她呼吸很轻，可长谷拓也听见了——那是一种极细微的、类似幼兽蜷缩时喉咙里滚出的气音，短促，犹豫，像第一次确认自己还活着。
“……你心跳太快。”她忽然说，声音哑得不像话。
长谷拓也扯了扯嘴角：“你压着我大腿动脉，不快才怪。”
馥江没笑。她只是慢慢松开扣着他后颈的手，指尖下滑，在他颈侧动脉处停顿两秒，感受着那搏动的频率。然后，她抬起眼。
狭长眸子在幽暗光线下泛着水光，妖冶褪尽，只剩下一种近乎脆弱的直白：“刚才……你没推开我。”
“推得开么？”他反问，声音干涩，“你鞋跟还踩我脚背上呢。”
她低头瞥了眼——果然，那双三寸细跟正稳稳钉在他左脚鞋面上，鞋尖微陷进他运动鞋的橡胶底。她没挪开，反而用脚尖轻轻碾了碾，像在确认某种存在感：“如果我现在说，我不想再当川上馥江了，你信不信？”
车厢内空气凝滞了一瞬。
长谷拓也望着她眼睛，没接那句虚浮的“不想当”，只伸手拨开她颊边一缕碎发，动作轻得几乎算不上触碰：“那你现在是谁？”
馥江怔住。
不是因问题本身，而是因他问得太过自然——仿佛这从来就不是个需要斟酌的命题。她嘴唇动了动，想说“川上馥江”，可舌尖抵着上颚，那三个字竟卡在喉咙里，沉甸甸地坠着，发不出声。她忽然想起电影散场时，自己攥着他左手不肯松开，指节发白，掌心汗湿，却固执地维持着那点温热的连接。那时她以为是怕失控，怕精神力反噬，怕记忆洪流冲垮堤坝……可此刻膝盖抵着他大腿外侧，能清晰感受到布料下肌肉绷紧的弧度，闻到他身上混着爆米花甜腻与雪松香的陌生气息，她才迟钝地意识到——
她是在怕松手。
怕一松手，方才荧幕光影里相拥的幻象就碎了，怕走廊上女仆装小姐姐递来的花束会枯萎，怕眼镜女孩镜头里定格的“般配”只是错觉，怕自己刚涨到42点的人理值，不过是数据泡沫，一戳就破。
“……你刚抽到的记忆团结。”她忽然转移话题，嗓音比刚才更哑，“能团结谁的记忆？”
“理论上……任何被你深度影响过的人。”长谷拓也如实回答，目光未移，“比如佳椰子，比如那个假大子，比如……今天在电影院里，坐在我们后排第三排穿蓝T恤的男生——他偷拍了你三次侧脸。”
馥江瞳孔微缩。
长谷拓也勾了下嘴角：“他手机相册里，你占了他今年所有照片的百分之六十三。”
她沉默几秒，忽然冷笑：“所以他记忆里，我比他还重要？”
“不。”长谷拓也摇头，“他记忆里，你只是‘一闪而过的漂亮女人’。真正重要的，是你在他记忆里留下的‘锚点’——比如你转身时发尾扫过他咖啡杯沿的弧度，比如你皱眉时右眼角那颗小痣的明暗变化。这些碎片，足够我把你从他记忆里‘团’出来，复刻成独立个体。”
馥江盯着他：“那……能团出‘现在的我’么？”
长谷拓也一愣。
她没等他回答，径直俯身，鼻尖几乎贴上他鼻尖：“如果我把所有关于你的记忆，全部抽离、重组、封存……你还能是我认识的长谷拓也么？”
他喉结又动了一下，这次没说话。
她却忽然笑了，那笑很淡，像雾气拂过湖面，涟漪未起已散：“算了。我不敢试。”
车窗外霓虹流淌，映在她瞳孔里，明明灭灭。长谷拓也看着那点光晕，忽然伸手，拇指指腹轻轻擦过她下唇——那里还残留着一点果汁渍，黏腻微凉。“你怕什么？”
她眨了眨眼，睫毛扫过他指腹：“怕你变成另一个人……然后，不记得今天抱过这束花。”她顿了顿，声音轻下去，“也不记得……我踩着你脚背，亲你的时候，心跳比你还快。”
长谷拓也怔住。
她却已直起身，理了理裙摆，仿佛刚才那个剖开自己心脏的人不是她。车驶入地下车库，灯光一盏盏掠过她侧脸，明暗交替间，她轮廓愈发清晰，又愈发遥远。
“到了。”司机的声音从前座传来。
馥江没应，只偏头看向车窗。玻璃倒影里，她与长谷拓并肩而坐，他仍抱着那束花，她指尖无意识捻着一枚花瓣，边缘已微微卷曲。她忽然开口：“下周二，棱镜集团总部有场内部灵异安全演练。假大子会到场监督。”
长谷拓也挑眉：“所以？”
“你以我的私人安全顾问身份，跟我进去。”她转回头，眸光沉静，“别问为什么。就当……”她停顿半秒，喉间滑过一丝极轻的叹息，“就当是还我今天踩你脚背的人情。”
他想笑，却见她耳根泛起一层极淡的粉，像宣纸洇开的淡墨。他点点头，把花换到左手，右手伸向她：“下车？”
她看了他一秒，没搭，却忽然倾身向前，一把拽住他衣领，将他拉得更近。距离近到能数清她睫毛根数，近到他看见她瞳孔深处，映着自己狼狈又真实的倒影。
“记住，”她声音压得极低，像耳语，又像诅咒，“你要是敢在演练现场，用那双眼睛看别的女人——”
她指尖用力，指甲几乎嵌进他领口布料：“我就把你抽出来的每一段记忆，都塞进‘川上馥江·血肉之灾’的档案最底层，永世不得超生。”
长谷拓也没躲，甚至没眨眼。他只是静静看着她，直到她眼中那点威胁的火苗，被他自己眼底毫不掩饰的笑意，一点点融成温热的灰烬。
“好。”他说。
她松手，推开车门。
夜风灌入车厢，吹起她发梢。她没回头，高跟鞋敲击地面的声音清脆而笃定，一步，两步，三步……长谷拓也抱着花站在原地，直到她身影即将拐入大楼旋转门，才忽然开口：
“馥江。”
她脚步顿住，却未转身。
“那束花，”他扬了扬手中玫瑰，“我能不能……带回家？”
旋转门前，她肩膀几不可察地松了一下。良久，她抬手，将鬓边一缕被风吹乱的发丝别至耳后，动作缓慢，姿态优雅，像完成某种古老仪式。
“随便你。”她说完，推门而入。
长谷拓也站在原地，低头看那束花。最上面那朵深红玫瑰瓣尖，不知何时沾上了一小片极淡的、几乎透明的唇印——不是她的色号，是他今天喝的那杯焦糖玛奇朵的糖霜，在她吮吸吸管时，无意沾染的痕迹。
他忽然想起电影里，男女主角在雨中初吻后，女主角踮脚摘下男主角眼镜，用袖口擦去镜片上水汽的瞬间。那时馥江掐着他手掌，指甲几乎陷进他皮肉，却在他耳边低笑：“人类真麻烦……连哭都要找借口。”
原来有些事，不必非得等到暴雨倾盆。
只要一束花，一次踩脚，一个不敢松开的十指相扣，就足以让两个本该腐烂于深渊的鬼，在人类世界的霓虹灯下，笨拙地练习——如何呼吸，如何停留，如何把“永世不得超生”的诅咒，过成日复一日，细水长流的清晨。