外面的风雨已经小了，零星的雨点有气无力地泼洒在地面上。
摸索着，津昌陆光拿起一根蜡烛，借着火炉的余温将它点燃。
时间已然来到深夜，或者说，是在自己的眼中的深夜。
毕竟在这个鬼地方...
夕阳彻底沉入山脊线，商业街的灯笼却愈发亮得灼目，红光泼洒在青石板路上，像一层薄薄的、温热的血。神津彦被助手拽着往前走，手腕被攥得发紧，那力道不像是少女，倒像一截浸透雨水的藤蔓，柔韧而执拗。他侧头瞥了一眼——她仰着脸，瞳孔里映着晃动的灯影，嘴角沾着一点糖渍，在暖光下泛着微亮的油润光泽。
“老师，再往前，就是姬神社的参道了哦。”
她忽然松开手，蹦跳两步抢在他前头，浴衣腰带上的风铃叮咚一响，清脆得扎耳。
神津彦没应声，只抬眼望去。
参道两侧的杉树不知何时已悄然换装——树干上缠绕着朱红麻绳，绳结处垂下白纸折成的千纸鹤，每一只翅膀都微微颤动，仿佛刚从活物背上剥落下来。没有风。可纸鹤在动。
太鼓声忽地停了。
整条街的喧闹如被一把钝刀齐齐削去上半截，只剩一种低频的嗡鸣，从脚底板直钻进颅骨。卖章鱼烧的铁板滋滋声没了，捞金鱼的塑料网兜晃荡声没了，连孩童追逐的尖叫也戛然而止。人群并未散去，只是全都静默着，面孔朝向参道尽头——那里雾气正缓缓升腾，灰白，稠密，边缘泛着不自然的淡青。
“……怎么了？”神津彦压低声音。
助手却笑出声来：“嘘——别说话，祭典的‘正戏’要开场啦。”
她踮起脚，把嘴唇凑近他耳廓，温热的气息拂过耳垂：“老师，你有没有闻到？”
他下意识吸气。
不是食物的甜腻，不是汗味与香火混杂的俗气，而是一种极淡、极冷的腥气——像雨后翻开的陈年棺木内壁渗出的第一滴水，带着铁锈与腐叶交叠的幽微回甘。
“是血的味道。”她轻声道，尾音上扬，像在夸奖一道新菜。
神津彦喉结滚动了一下，手指不自觉按上裤袋里的手机——屏幕黑着，但就在三分钟前，它还疯狂震动过七次。每次亮屏，锁屏壁纸上那张谷口智站在宅邸门前的背影照片，右下角都多出一粒墨点。第七次时，墨点已蔓延成一条细线，蜿蜒爬向他后颈。
他没告诉任何人。包括此刻正用指尖慢条斯理剥开一串苹果糖糖纸的助手。
“啊……”她忽然轻呼一声，糖纸被揉成一团，啪地弹在他额头上，“老师，你看那边。”
神津彦顺她所指望去。
参道尽头的雾中，浮出一列人影。
不是游客，不是摊主，更不是警察。他们穿着样式古旧的白衣黑袴，腰间束着暗红布带，脸上覆着素白无纹的能面——没有五官，只有一片光滑的、反着微光的惨白。最前一人扛着一柄长柄铜铃，铃舌已被磨得锃亮，却一响未发；第二人捧着一只漆盘，盘中盛满暗红浆果，果皮裂开，露出里面蠕动的、米粒大小的白色虫卵；第三人则空着手，可他垂落的右手五指，正以违背常理的角度向后翻折，指节凸起如竹节，指甲乌黑尖长。
队伍无声挪动，足不沾地，离地三寸悬浮而行。
人群依旧静默，却开始自发让出一条通道。没人眨眼，没人吞咽，连呼吸都凝滞成一片死寂的薄冰。神津彦想掏烟，手指刚碰到烟盒，就听见身后传来一声压抑的抽气。
是那个卖烤丸子的大爷。他不知何时跟了过来，白毛巾歪斜地搭在汗津津的额角，左手死死抠着自己右臂——那里，皮肤正以肉眼可见的速度泛起青灰色，浮出蛛网状的暗红纹路，顺着血管一路向上攀爬。
“大爷？”神津彦伸手欲扶。
“别碰我！”大爷猛地甩开，声音嘶哑如砂纸摩擦，“……是时候了……她要选新的‘镜’了……”
“镜？”
“咳……咳咳……”大爷剧烈咳嗽起来，吐出一口黏稠黑痰，落地即散成细小的、挣扎扭动的黑色甲虫，“山村家……早该知道……姬神不是保姻缘顺产的……她是……是照见血脉真容的……镜子啊……”
话音未落，他整个人向前扑倒，面门砸在青石板上，发出沉闷钝响。可他倒下的姿势极其怪异——脖颈以九十度折角向后弯去，眼球暴突，瞳孔却诡异地缩成针尖大小，死死盯着参道雾中那列白衣人影。
而就在他视线所及之处，最前方捧着浆果盘的那人，缓缓抬起了头。
能面依旧空白。
可神津彦分明感到，那上面正裂开一道缝隙，缝隙深处，缓缓睁开一只眼睛——虹膜是浑浊的黄褐色，瞳孔却漆黑如墨，边缘浮动着细碎金粉，像被碾碎的萤火虫翅膀。
那只眼睛，正对着神津彦。
“咯咯咯……”
助手在他身侧笑得浑身发抖，手指突然掐住他手腕内侧，指甲几乎嵌进皮肉：“老师，快看！她选中你啦！”
神津彦想挣脱，却发现自己的左脚不知何时已抬起，脚尖正对着参道方向，姿态僵硬如提线木偶。更可怕的是，他听见自己喉咙里滚出一串音节——不是日语，不是任何他听过的语言，却无比熟悉，仿佛刻在舌根深处的胎记：
“……吾名……富江……非人亦非鬼……乃汝之倒影，汝之欲念，汝之不可言说之渴……”
“闭嘴！”他咬破舌尖，血腥气炸开，左脚终于落下。
可就在这瞬间，整条商业街的灯笼齐齐爆裂。
不是熄灭，是爆裂——猩红玻璃碎片如雨倾泻，割破空气发出尖啸。人群终于崩溃，哭喊声浪般涌起，却在冲出口的刹那被一股无形之力扼住咽喉，变成短促的、窒息般的嗬嗬声。有人跪倒在地，疯狂抓挠自己脸颊；有人撕扯浴衣，露出底下溃烂流脓的皮肤；更多人只是呆立原地，眼白迅速爬满血丝，瞳孔深处，一点墨色正悄然晕染开来，越扩越大……
神津彦踉跄后退，后背撞上冰冷墙壁。他这才发现，自己不知何时已退至一条窄巷口——巷子极深，两侧高墙夹峙，墙上糊满泛黄的符纸，朱砂写就的咒文在残存灯笼余光中幽幽浮动。巷口上方悬着一块褪色木匾，依稀可辨三个字：
【归镜巷】
“老师，逃不掉的哦。”助手的声音贴着耳后响起，温热，甜腻，带着不容置疑的笃定，“姬神祭……从来不是给人看的热闹。是给‘镜子’选新主人的……仪式。”
她忽然转身，浴衣广袖划出一道优美的弧线，指向巷子深处：“你看。”
巷子尽头，并非死路。
那里立着一面镜子。
青铜铸就，镜框雕着纠缠的蛇形纹样，镜面却并非平滑，而是微微凹陷，如同一只巨眼的眼球。镜中倒映的不是神津彦此刻狼狈的脸，而是一片浓稠黑暗——黑暗正中央，缓缓浮起一张少女的脸。
黑发如瀑，肌肤雪白，嘴唇涂着鲜红唇膏。她微微歪头，嘴角勾起一抹熟稔的、令人脊背发寒的弧度。
富江。
神津彦浑身血液骤然冻结。
“她……她怎么会在这里？！”他失声低吼，“富江不是在东京吗？！”
“东京？”助手咯咯笑着，指尖轻轻抚过他绷紧的下颌线，“老师，你忘啦？富江……从来不在东京哦。她在所有看见她的人眼里，在所有记得她名字的人心里，在所有……渴望她的人梦里。”
她顿了顿，声音忽然压得极低，带着蜜糖裹着刀锋的温柔：
“你刚才，是不是也对着那张照片……多看了三秒？”
神津彦如遭雷击。
谷口智的背影照片……那第七次震动时，墨线爬向他后颈的瞬间……他确实，在锁屏亮起的刹那，心脏毫无征兆地漏跳一拍。不是因为恐惧，而是一种诡异的、沉甸甸的熟悉感——仿佛那背影的线条，那肩胛骨的弧度，那微微绷紧的后颈肌肉……早已烙印在他视网膜深处，比呼吸更本能。
“不……不可能……”他喃喃。
“为什么不可能？”助手歪头，笑容天真无邪，“你见过她的脸，听过她的名字，甚至……猜到了她的秘密。”她指向巷口那面青铜镜，“现在，镜子认出你了。就像当年，姬神认出山村秀明一样。”
“秀明他……”
“他挖开的不是古墓。”助手打断他，声音陡然冷冽如霜，“是封印。姬神不是富江的……第一面镜子。而山村家，世代都是这面镜子的‘持镜人’。他们用血脉供养她，用谎言遮蔽她，用一代代子孙的‘相似’，为她编织永不破碎的幻象。”
她向前一步，浴衣下摆扫过神津彦的鞋面：“良太郎长得不像母亲，不像父亲……因为他根本不是枝子夫人亲生的。他是秀明用自己血脉，配合古墓里掘出的‘镜心石’……造出来的‘容器’。一个……足够完美、足够年轻、足够……富江的容器。”
神津彦脑中轰然炸响。
良太郎眼镜后那双总是怯懦又倔强的眼睛……那过分苍白的肤色……那偶尔无意识抚摸自己脖颈的细微动作……还有，谷口智提到分家时，眼中一闪而逝的、深不见底的悲恸。
“所以……谷口智他……”
“他不是仆人。”助手轻声说，指尖点在他胸口，“他是‘守镜人’。分家血脉里，唯一能真正触碰镜子而不被吞噬的……最后一人。”
巷口风起。
卷起地上碎裂的灯笼残骸，纸灰如黑蝶飞舞。青铜镜面，那张富江的脸正缓缓抬手，指尖隔着镜面，轻轻描摹着神津彦此刻惊骇扭曲的轮廓。镜中黑暗翻涌，无数张富江的脸在深处浮沉、叠加、旋转，每一张表情各异——或哀怨，或狂喜，或冰冷，或痴缠——最终，所有面孔轰然坍缩，尽数融进镜中少女那一双幽深眼眸。
那双眼睛，缓缓眨了一下。
神津彦感到左眼一阵刺痛，仿佛有滚烫的蜡油滴落。他抬手去擦，指尖触到温热粘稠的液体——不是血，是某种半透明的、泛着珍珠光泽的胶质，正从他眼角缓缓溢出，沿着颧骨滑落，在下巴尖端悬垂、拉长，将坠未坠。
“看啊，老师。”助手的声音带着梦幻般的赞叹，“你的‘镜泪’……开始流了。”
她忽然凑得极近，鼻尖几乎贴上他颤抖的眼睫，呼出的气息带着甜香：“现在，你有两个选择。”
“第一，转身跑。跑出这条巷子，跑出这个镇子，永远别回头。但你要记住——只要富江的名字还在你脑子里，只要你还记得这张脸……你的倒影，就会在每一个光滑的表面……悄悄睁开眼睛。”
“第二……”她伸出舌尖，轻轻舔去他下巴上那滴将坠未坠的“镜泪”，瞳孔深处，一点墨色悄然晕开，“你走进去。握住她的手。成为新的‘持镜人’。这样，你就能活着……看着她，拥有她，甚至……亲手拆开她所有虚假的皮囊，找到那底下……真正的东西。”
巷子深处，青铜镜面波光微漾。
镜中，富江的唇瓣无声开合，吐出两个字：
【来啊。】
神津彦的呼吸停滞了。
他想拒绝，想怒吼，想掏出手机拨通报警电话——可裤袋里的手机，屏幕依旧漆黑，屏幕下方，一行极细小的字迹正缓缓浮现，由浅至深，如同活物般游动：
【信号源：姬神社地宫·镜心石共鸣频率……锁定目标：神津彦……倒计时：00:02:59……】
两分五十九秒。
巷口，那列白衣人影已无声逼近至十步之内。扛铃者手中铜铃，终于发出第一声轻响——
“叮……”
不是金属的清越，而是骨骼摩擦的、令人牙酸的钝响。
神津彦的左脚，又一次不受控制地，抬了起来。
脚尖，正对着那面青铜镜。
助手在他耳边，轻轻哼起一支不成调的童谣，声音甜美如蜜，每个音节却像冰锥凿进耳膜：
“镜中花，水中月……谁照见谁，谁是真……谁是假……”
神津彦的右手，缓缓抬了起来。
指尖，距离镜中富江伸出的、涂着鲜红蔻丹的手指，只剩三厘米。
三厘米之外，是现实。
三厘米之内，是镜子。
而镜中，那无数张富江的脸，正同时对他绽开微笑。
——她们的牙齿，洁白，整齐，尖锐如鲨。