在去年这个时间段，蔚蓝边际给TES的编曲不断爆火，林昊和OMG的几个队友还看得嘎嘎乐。
但没想到如今林昊脱离了“看得嘎嘎乐”的范畴，成为了短剧时代的主角。
“都知道夺冠热度高，但我为什...
小奶油第三次回城时，屏幕右下角的经济差已经跳到了三千七百。他盯着购物界面，手指悬在键盘上方停顿了三秒，最终没点任何装备——只买了两红一蓝，外加一个真眼。他太清楚自己现在要什么：不是输出，不是坦度，是活着的机会。
他推线到塔前，不敢压。杰斯站在兵线后方，炮形态下平A带加速，像一台精准校准过的攻城器械，每一下都卡在永恩补刀抬手的间隙里。小奶油刚用W格挡掉一发Q，林昊立刻切锤突进，EQ闪现接点燃，血条瞬间炸开半截。他交闪躲开后续炮击，但被减速的兵线迅速反推回来，塔皮都没磨掉一层。
“这波……纯情是不是把E留着等我闪？”小奶油喃喃自语，声音干涩。耳机里鼓鼓还在解说：“大奶油这波闪现交得有点早啊，其实他可以等杰斯Q出手再拉，但现在……哎哟！”
话音未落，草丛里又钻出个影子——JackeyLove的卢锡安从河道口斜插进来，E技能【冷酷追击】贴脸位移，双枪连点，一发暴击直接打穿小奶油仅剩的护盾。林昊同步切炮，AWAAA三连射，最后一发强化炮轰在塔下，小奶油连闪现CD都没转好，就被塔和两人集火蒸发。
【JDG.cq击杀了TES.creme】
击杀镜头慢放：永恩倒地前半秒，右手还试图按出R键，但手指僵在F6上，终究没能甩出那道幽魂之刃。
小奶油摘下耳机，深吸一口气，鼻腔里泛起铁锈味。他没骂人，也没叹气，只是把椅子往后一推，起身去冰箱拿了瓶冰水，仰头灌下去，喉结剧烈滚动。水珠顺着下巴滴进领口，凉意刺骨，却压不住太阳穴突突直跳的胀痛。
他回到座位，发现队友已经开始打小龙。北川的剑魔绕后闪现切死Vampire，奥拉夫趁乱抢下火龙，中路一塔还在，但兵线已彻底失控。林昊单人带上线，三分钟内连续控下三组河蟹，兵线如潮水般拍打TES中一塔，塔血量从满值跌到百分之四十三。
“我……不漏了。”小奶油低声说，像是说给屏幕，又像说给自己听。
他第四次上线，没买任何药水，只带了一个真眼和三红。他不再尝试补刀，只卡在塔后二百码处，用Q远程刮兵，用E拉兵线，用W硬吃伤害。林昊推线进塔，他立刻交出闪现往侧后方拉开——不是逃命，是卡视野。他看见林昊想用E摸塔，便立刻W格挡，同时把一发Q砸向小兵堆，逼对方走位。这一套操作行云流水，甚至让米勒脱口而出：“大奶油这波反制意识……有点东西。”
可林昊笑了。
镜头切到JDG后台休息室，林昊翘着二郎腿，左手搭在椅背，右手无意识摩挲鼠标滚轮。他没看屏幕，只盯着小奶油的ID在击杀栏里反复刷新，像数一颗颗弹珠落下。“他开始学了。”他对教练轻声说，“但晚了。”
第五波兵线，小奶油终于升到六级。他藏在F4野区入口，等林昊清完兵线回头。杰斯刚按下R键切换形态，小奶油的R【轮回之境】就从天而降——幽魂之刃横贯中路，幻象与本体同时挥斩。林昊反应极快，闪现往左横移，但永恩本体早已预判，第二段R接E拉近，Q苍穹之跃再度砸下！
这一次，林昊没躲开。
血量从满血暴跌至三分之一，点燃还在冷却，他被迫交出净化解掉眩晕。小奶油乘胜追击，W格挡后续伤害，Q再度出手，兵线被强行推入塔下。林昊只能边退边A兵，塔伤叠加，血量岌岌可危。
弹幕炸开：
【卧槽！大奶油反打了？】
【这R甩得比我家狗扔飞盘还准！】
【纯情这波没净化可能就没了！】
可就在永恩Q即将命中杰斯后背的刹那，林昊突然反手切炮，不是A，而是Q——【超能电荷】提前蓄力，在永恩抬手瞬间轰出。爆炸范围正中永恩腰腹，小奶油整个人被掀飞半米，落地时血量只剩两百八。
他慌忙按W，但护盾刚亮起，林昊已切锤突进，AQ接点燃，电刑触发，血条应声归零。
【JDG.cq击杀了TES.creme】
击杀特效尚未消失，林昊已转身A塔，三下平A，中一塔告破。
小奶油看着水晶破碎的动画，忽然笑了一下，很轻，像风吹过纸页。他点开战绩面板，目光扫过自己的KDA——0/7/2。再往上，是林昊的12/0/5，补刀差+89，伤害转化率93.7%，参团率41%。
“他根本没想杀我。”小奶油轻声说，“他只想让我知道，我连干扰他的资格都没有。”
这句话没人听见。解说席上米勒正分析下路换线，鼓鼓在夸JackeyLove的卢锡安走位风骚。只有小奶油自己听见了。他关掉语音，调低音量，把鼠标握得更紧了些。
第六次上线，他换了打法。
不出塔，不补刀，不Q，不E，只W格挡，只等。等林昊压塔，等林昊走位失误，等他以为自己彻底放弃时，露出那一瞬破绽。
兵线第三次进塔，林昊A塔第三下，小奶油动了。
他没交闪，没Q，没R，只是用E【破障之锋】朝塔下兵堆拉了一段距离，借位移躲开林昊预判的Q。杰斯果然E空，小奶油立刻反向QE，苍穹之跃砸在林昊脚边，同时交出点燃——不是打人，是打塔。
塔血量-128。
林昊愣了半秒。这是整场对局第一次，有人用点燃烧他的塔。
小奶油没停。他拉完兵线立刻后撤，等林昊回头清兵，又一个E拉住残血兵，借兵线卡位，W格挡掉一发炮击。林昊想切他，他立刻往塔后闪现，落地瞬间按出R——轮回之境覆盖整座防御塔，幻象与本体同时劈砍，塔血量再-217。
观众席爆发惊呼。导播镜头切到JDG替补席，北川坐直身子，手指敲了敲桌面。
小奶油没杀人，但他让林昊第一次，被迫放弃推塔，转而清理兵线。那三秒空档，足够TES打野Zuian从上半野区绕后，奥拉夫闪现E接大招，硬控林昊两秒。
林昊交净化解控，但已被奥拉夫大招减速，小奶油从塔后闪现突进，R第二段接Q，Q命中瞬间林昊血量跌破半血。他想切炮反打，小奶油W格挡，同时交出闪现拉开——不是逃，是骗技能。林昊本能按出E，空了。
小奶油落地即反身QE，再次砸下苍穹之跃。
这一次，林昊没躲开。
他被击飞，落地时血量仅剩一百六十点，点燃还在CD，净化刚用过。小奶油没有贪第二段R，而是稳稳按下W，格挡掉杰斯最后一下平A，随后一发普通Q收下人头。
【TES.creme击杀了JDG.cq】
击杀镜头定格在永恩收刀瞬间，刀尖垂落，一滴血缓缓滑落。
全场寂静。
米勒失语两秒，才找回声音：“这……这是大奶油今天第一次击杀。”
鼓鼓声音发颤：“他用六分钟，把自己从‘纯情最惨No.1’，打成了‘纯情最难缠的对手’。”
弹幕凝固一秒，随即爆炸：
【我哭了】
【这波含金量比金铲铲还高】
【原来永恩不是不能打杰斯，是之前没人敢这么打】
【大奶油不是奶狗，是奶狼！】
小奶油没看弹幕。他盯着屏幕右下角，经济差从-3700，缩至-2100。他点了下F键，确认自己还有两个真眼、一瓶红药、一个蓝药、三枚控制守卫。他没急着买装备，只默默记下林昊的召唤师技能CD——点燃还剩五十二秒，闪现还剩一百零三秒，净化已用。
他知道，这只是开始。
第七波兵线，林昊没再压塔。他开始控线，把兵线卡在河道口，用Q远程消耗。小奶油也不出塔，只在塔后用Q刮兵，用E拉线，用W格挡。两人隔着三百码对峙，像两尊沉默的石像，谁也不先眨眼。
但第八波，林昊动了。
他佯装清兵，实则偷偷往F4野区插下假眼。小奶油立刻察觉，W格挡掉一发试探性Q，同时用E把兵线猛地往己方塔下拉。林昊想EQ突进，小奶油立刻交闪，不是后撤，而是闪现到塔后兵堆中央——借小兵视野盲区，骗出林昊的E。
E空。
小奶油落地即R，轮回之境展开，幻象与本体同时挥刀。林昊想切炮反打，小奶油W格挡，同时按下Q，苍穹之跃再次砸下。这一次，林昊没躲开，被击飞后踉跄落地，血量暴跌至四百。
他转身欲逃，小奶油闪现跟上，R第二段接E拉近，Q收尾。
【TES.creme击杀了JDG.cq】
第二次。
小奶油没庆祝。他迅速清掉兵线，买下净蚀、布甲鞋、小反曲弓。他没出提亚马特，没出幽梦，只默默把三相之力合成进度拖到70%。他知道自己要什么——不是爆发，不是机动，是续航，是换血资本，是让林昊每一次压线，都要付出真实代价。
第九波，林昊带线推塔，小奶油没拦。他等林昊A塔第三下，突然从三角草闪现杀出，R覆盖塔下，W格挡塔伤，Q收尾。林昊交闪，小奶油立刻E拉进，第二段R接点燃，血条归零。
第三次击杀。
林昊复活后第一次没买装备，只买了两红一蓝，直接TP上线。落地瞬间，小奶油已在塔后等候多时。他没等林昊落地，R已先手甩出，幻象与本体同时劈砍，林昊TP被打断，血量暴跌。小奶油QE接闪，一套连招将他按死在塔下。
第四次。
第十波，林昊终于放弃中路，转而游走下路。小奶油立刻带线，单人推掉中二塔，顺手控下第二条小龙。他没支援，没打架，只做一件事——把兵线牢牢钉在对方塔前，让林昊每一次TP，都变成一次无效往返。
第十一波，林昊回中，小奶油已升到十三级。他站在自家二塔前，手中净蚀泛着冷光，血量满，蓝量满，召唤师技能全。他望着远处走来的杰斯，忽然开口，声音透过麦传进所有人的耳中：
“你不是想教我怎么打永恩吗？”
“现在，我来教你怎么被永恩打。”
林昊没回话。他切炮，Q蓄力，小奶油W格挡，同时E拉兵线。林昊想EQ，小奶油闪现反向拉开，落地即R，轮回之境覆盖整片中路。幻象与本体同时劈砍，林昊血量暴跌，他切锤想反打，小奶油W再格挡，Q苍穹之跃砸下，落地即接点燃。
【TES.creme击杀了JDG.cq】
第五次。
林昊的ID在击杀栏里，第一次，连续闪烁五次。
小奶油静静坐在椅子上，手指松开键盘，慢慢摘下耳机。他没看屏幕，只望着窗外。夕阳正沉入城市天际线，余晖染红玻璃，像一层薄薄的血膜。
他忽然想起高中时打排位，被对面中单单杀七次，最后那局，他关掉游戏，骑车穿过整座城市，在江边吹了两个小时风。那天他明白了一件事：不是所有对线，都要赢。有些对线，只要没输，就是赢。
他重新戴上耳机，调高音量。米勒的声音传来：“大奶油这局……彻底改变了大家对他的认知。”
鼓鼓笑着接话：“他不是不会打杰斯，他是之前……一直没遇到值得他认真打的杰斯。”
小奶油没笑。他点开装备栏，把最后一件小反曲弓合成三相之力。金币数字跳动，合成成功。
他按下Tab，看向自己战绩面板——
KDA：5/7/2
补刀：147
伤害转化率：86.3%
参团率：62%
死亡数：仍为7。
他轻轻敲了敲空格键，屏幕上的永恩缓缓收刀入鞘。
刀鞘上，一道细微裂痕正悄然蔓延。