房间内，堆满旧剧本、散落电影海报，灯光昏暗，阿星坐在桌前，烟头堆满烟灰缸，阿虫推门进来，手里拎着啤酒。
阿虫：“阿星，有戏拍了。”
阿星头也不抬，道：“什么戏？又是那种没人要的烂本子？...
王霏的手指在剧本纸页上轻轻摩挲，指尖沾了点油墨的微涩感。她没翻下一页，而是盯着“火鸡姐”三个字，嘴唇微微翕动，像在嚼一块还没咽下去的、带韧劲的牛筋。
“阿妈……”她忽然抬眼，“这角色，是不是得找一个真能炒得出镬气、骂得出市井味儿的人来演？光靠演技压不住——得有底子。”
陈佳樱正低头看腕表，闻言一怔，随即嘴角微扬：“你倒比我还快看出门道了。”她顿了顿，把墨镜往鼻梁上推了推，“星爷今早给我打了三通电话。头两通问《食神》是不是真的‘非三十万不卖’，第三通，问的是——火鸡姐能不能由你来配粤语版旁白。”
王霏愣住：“配……旁白？”
“不是配音，是‘现场说’。”陈佳樱从包里抽出一张折叠整齐的A4纸，展开，上面是手写的几行字，字迹凌厉如刀刻：“星爷说，他想让火鸡姐开口前先响一声‘咔嚓’——就像旧式相机快门。然后你用台岛腔混着港味儿，慢悠悠来一句：‘哎哟，这位先生，您这碗面，连我阿嬷养的狗都不舔第二口哦。’”
王霏噗地笑出声，又赶紧捂嘴，怕惊扰了正在拍戏的江南。
可这一声笑，却像投入静水的石子，涟漪一圈圈荡开——火锅店门口，江南刚被王祖娴追到第三条巷子口，正扶着电线杆喘气，听见笑声，下意识回头。隔着半条街，他看见王霏坐在冷饮店玻璃窗后，手里捏着剧本，眉眼弯成月牙，阳光斜斜切过她额前碎发，在睫毛下投出细密颤动的影。
那一瞬，江南忽然忘了自己还在跑。
他站直身，顺了顺被风吹乱的衣领，竟不逃了，反而朝冷饮店方向挥了挥手。
王祖娴刹住脚步，叉腰站在巷口，高跟鞋尖点地，像一把即将出鞘的短匕：“喂！江南！戏还没喊停——你搁这儿演哪一出深情凝望呢？”
江南挠挠头，咧嘴一笑：“祖娴姐，我突然想起个事儿。”
“什么事儿？”
“火鸡姐那句台词，我昨晚改了。”
“嗯？”
“原稿写的是‘您这碗面，连我阿嬷养的狗都不舔第二口’。”江南踱回几步，声音不大，却字字清晰，“但我琢磨着，狗舔不舔，得看它饿不饿。要是真饿狠了，狗连馊水桶都翻。所以……我改成——‘您这碗面，连庙街流浪猫闻了都要绕道走三米。’”
王祖娴一怔，随即嗤笑：“猫？还绕道三米？你当它是练过轻功的？”
“对啊。”江南眨眨眼，眼神亮得惊人，“猫最灵，最懂分寸。它不扑，不咬，不叫，就默默绕开——这才叫真正的鄙视。”
话音未落，王祖娴竟没再骂他，反倒抿唇沉默了两秒，忽而抬手，朝他勾了勾手指。
江南一愣：“干嘛？”
“过来。”
他迟疑着走近。王祖娴忽然伸手，一把扯下他左耳上那枚银质耳钉——那是她去年生日时送的，雕着一只极小的、蜷缩的猫。
她拇指摩挲着耳钉背面，那里有一道几乎看不见的划痕，是江南某次练拳收势太猛，肘尖无意擦过留下的。
“你记得这道痕怎么来的吗？”她问。
江南点头：“那天你非要跟我对打，我躲你扫堂腿，落地时手肘撞墙，耳钉蹭上了。”
“那你记得，我为什么非要跟你对打？”
江南哑然。
王祖娴把耳钉重新塞进他掌心，指尖微凉：“因为你说过，《我的野蛮女友》不是讲一个女人多凶，是讲她敢把最狼狈的自己，摔给一个男人看——哪怕那男人正端着一碗滚烫的杂碎面，满嘴胡渣，袖口还沾着辣椒油。”
她转身欲走，又顿住，没回头：“今晚八点，金巴伦道38号。我煮面。你挑萝卜、洗大肠、刮猪皮。少一道工序，我就把你新写的《食神》剧本撕了，一页一页，泡在面汤里喂猫。”
江南攥紧掌心，耳钉棱角硌得生疼。
他没应声，只看着她高跟鞋敲击地面的节奏，笃、笃、笃，像某种倒计时。
——而此刻，魔都街，唐楼五楼。
0517室铁门虚掩着一条缝，门轴发出极轻的“吱呀”声，仿佛十年未启。门内没有开灯，只有窗外斜射进来的灰白光线，切过布满灰尘的空气，在地板上割出一道窄窄的光带。
光带尽头，是一张蒙着白布的方桌。
白布下隐约凸起轮廓，像一口未合盖的棺材。
桌边，静静立着一把老式红木靠背椅，椅背上搭着一件叠得异常工整的藏青色西装外套——肩线笔挺，袖口无一丝褶皱，仿佛主人刚脱下，下一秒就会回来披上。
西装内袋鼓起一小块，露出半截黑色皮套边缘。
皮套里，是一支镀镍左轮，枪管已磨出温润包浆。
桌上，放着一台松下RF-12型便携录音机，红色录音键被按下了，指示灯幽幽亮着，像一只不肯闭上的眼睛。
录音带正在无声转动。
磁带上，已录满整整四十七分钟零三秒的空白杂音——只有电流嘶嘶的底噪，和偶尔一两声遥远的、模糊的警笛。
直到此刻。
录音机旁，一只骨节分明的手，缓缓伸入光带。
手指修长，指甲修剪得极短，指腹有厚茧，虎口处一道浅褐色旧疤，蜿蜒如蜈蚣。
那只手，轻轻按在录音键上。
咔嗒。
录音停止。
指示灯熄灭。
与此同时，金巴伦道38号别墅厨房里，王霏正踮脚去够橱柜最顶层的玻璃罐。罐子里装着江南从台北带回来的九层塔干叶，绿得发暗，香气却仍烈得呛人。
她手臂刚伸直，身后突然贴上来一具温热的身体。
不是江南。
是王祖娴。
她不知何时绕到了厨房后门，单手撑在流理台边缘，另一只手越过王霏肩膀，直接取下了那罐九层塔。
“你动作太慢。”她把罐子拧开，抓了一小撮撒进沸腾的汤锅，“他小时候胃寒，吃辣必须配这个。你光知道他爱吃，不知道他胃怕凉。”
王霏没反驳，只是垂眸看着自己被对方袖口拂过的手背，皮肤微微发烫。
“祖娴姐……”她轻声问，“你跟江南，到底算什么？”
王祖娴搅动汤勺的手没停，汤面浮起一层翠绿油星：“算什么？算他剧本里的一个角色，也算我人生里一段没写完的草稿。”
她舀起一勺汤，吹了吹，送到王霏唇边：“尝尝。”
王霏下意识张嘴。
汤滚烫，辣味霸道，但九层塔的辛香瞬间拔高，像一道清冽的溪流，劈开所有滞涩。
“好吃吗？”王祖娴问。
“好……”王霏刚点头，喉头却猛地一紧。
她看见王祖娴左手无名指根部，有一圈极淡的、几乎褪尽的粉痕——那是长期佩戴婚戒留下的印记。
而王祖娴右手食指，正无意识地摩挲着汤勺柄上一道细小的豁口。
那豁口，和江南耳钉背面的划痕，弧度一模一样。
王霏忽然明白，为什么王祖娴坚持要江南亲手洗大肠。
因为只有亲手刮去黏腻污浊，人才会真正记住，那层脏东西底下，究竟是怎样的肌理与温度。
她悄悄攥紧了口袋里的剧本。
纸页边缘已被她无意识掐出深深指痕。
——同一时刻，尖沙咀码头，一艘锈迹斑斑的拖网渔船正缓缓靠岸。
船舱里，四个男人蹲在阴影里，分食一盒冷透的叉烧饭。没人说话，只有咀嚼声和海风灌进破窗的呜咽。
最年长的那个，叼着半截烟，烟灰积了长长一截，将落未落。
他忽然抬头，看向远处天府老妈火锅店的方向，目光穿透三层楼高的油烟气，仿佛能看见玻璃窗后那个捧着剧本、睫毛轻颤的女孩。
“胡哥说，钥匙给出去了。”他吐出一口烟，“但没说，锁孔里，早就被人提前塞进一根铜丝。”
旁边年轻人一愣：“铜丝？谁塞的？”
老男人笑了笑，烟灰终于簌簌落下，掉在油腻的甲板上：“还能有谁？昨天在太平馆，施楠生掏剧本时，袖口扫过江南背包拉链——那会儿，她左手小指，正挂着一枚铜色顶针。”
年轻人脸色骤变：“施……施小姐？”
“嘘。”老男人竖起食指，压在唇上，“有些名字，不能念出口。念多了，铜丝会断。”
他低头，用筷子尖挑起一块肥瘦相间的叉烧，仔细剔去所有筋膜，只留下最嫩的一小片，放进嘴里，慢慢嚼。
肉汁在齿间迸开，咸、甜、焦香，层层递进。
“这味道……”他眯起眼，“像不像当年启德机场货柜区，那顿没吃完的盒饭？”
无人应答。
海风卷着咸腥，呼啸而过。
而金巴伦道38号，厨房里的汤锅正咕嘟作响。
王祖娴掀开锅盖，白雾腾起，模糊了她眉眼。
她忽然说：“王霏，你知道江南为什么总在剧本里写‘猫’吗？”
王霏摇头。
“因为猫不认主。”王祖娴把汤勺放进锅里，金属磕碰陶锅，发出清越一声，“它只认灶火，认气味，认那个每天准时添柴、不烫它胡须、也不骗它鱼骨头的人。”
她转过身，第一次直视王霏的眼睛，目光平静如深潭：“所以，别急着替他决定，谁该是那只猫。”
王霏喉头滚动了一下，想说什么，最终只轻轻“嗯”了一声。
这时，门铃响了。
短促，三声。
王祖娴没去开门，而是看向王霏：“去。”
王霏拉开门。
门外，江南站在夕阳里，手里拎着两个塑料袋。一个装着刚买的新鲜猪肠，另一个，是四盒印着繁体字的“庙街火鸡姐杂碎面”速食包装。
他头发被海风吹得微乱，衬衫领口解开了两粒扣子，露出锁骨下一点淡褐色小痣。
见王霏开门，他扬了扬手里的袋子：“祖娴姐说，洗大肠要趁新鲜。我刚在街市买了最好的——老板夸我挑得比他老婆还准。”
王霏没接袋子，只侧身让他进来。
江南跨过门槛，目光扫过厨房，落在王祖娴身上。
她系着围裙，袖口挽到小臂，手腕白皙，指节修长，正用一把薄刃小刀，专注地刮着案板上一段泛着珍珠光泽的猪肠。
刀锋过处，黏液簌簌剥落，露出底下柔韧洁净的粉红肌理。
江南忽然想起昨夜那个中年人弯腰捡钥匙的姿势——也是这样，脊背微弓，肩胛骨在薄薄衬衫下清晰凸起，像一对收拢的翅膀。
他摸了摸口袋。
那把粘着胶布的0517房门钥匙，正静静躺在那里。
冰凉，坚硬，带着一种不容置喙的邀请。
江南没掏出来。
他只是走到水槽边，拧开水龙头，掬起一捧清水，狠狠泼在脸上。
水珠顺着下颌线滑落，滴进敞开的领口。
他抬起头，水珠从睫毛上坠下，像一颗将落未落的星。
“祖娴姐，”他声音有点哑，“大肠我来洗。你教我。”
王祖娴没回头，刀尖轻轻一挑，刮下最后一片薄薄的脂膜。
“好。”她说，“第一步，别怕脏。脏东西底下，才是活的。”
水龙头哗哗作响。
窗外，暮色渐沉，晚霞烧成一片浓稠的橘红，漫过金巴伦道两侧梧桐树梢，泼洒在38号别墅雪白的外墙上，像一道迟迟不肯结痂的、温热的伤口。
而千里之外，赤柱监狱最深处的C监仓里，张子强正盘腿坐在水泥地上，手指蘸着搪瓷杯里的凉茶，在粗糙的地面上，缓缓画下一个圆。
圆心，是一个小小的、歪斜的“猫”字。
他画得很慢，茶水在水泥地上洇开，边缘毛茸茸的，像一只刚刚睁开眼睛的幼崽。
隔壁铺位，狱友探头问：“强哥，画这干啥？”
张子强没抬头，只用拇指抹平“猫”字最后一笔的水渍，低声道：
“等一个人，来把圆补全。”
水声、风声、汤沸声、远处隐约的汽笛声……所有声音都渐渐淡去。
世界安静下来，只剩下一枚钥匙，在江南裤袋里，微微发烫。