“哇哇哇…”
安风在哭！
江南讲的太吓人了，话说出来，语气和语调都阴森森的，仿佛不远处的椅子上，真的坐着一只青面獠牙的鬼。
嗯…
听到哭声，江南皱眉！
前世，窦文涛曾...
王霏身子一软，指尖的指甲还没来得及刮下去，整个人就被江南按在玄关镜前，后背贴着他温热的胸膛，呼吸骤然发紧。镜面映出她泛红的耳根、微张的唇，还有江南垂眸时眼尾那点漫不经心的弧度——像猫拨弄毛线球前最后半秒的停顿。
“你刚才说‘压力大’，可眼睛一直往我书房门缝里瞟。”江南声音压得很低，带点刚晨跑完的沙哑，指尖顺着她腰线往上一划，停在T恤下摆边缘，“书桌上那叠未拆封的磁带盒，昨天我亲手放进抽屉的。你今早翻过，对不对？”
王霏喉头一滚，没说话，但睫毛颤得厉害。
江南轻笑一声，松开她，转身从厨房冰箱里拿出两盒酸奶，撕开一盒递过去：“《重庆森林》剪辑室今天上午十点交初版样片。梅姐说，你试唱的demo她听了三遍，凌晨两点发微信问我要不要加一段口哨间奏。”
王霏接过酸奶，指尖冰凉，却听见自己心跳撞得耳膜嗡嗡响：“……她真这么说？”
“嗯。”江南拧开自己那盒，舌尖抵着吸管搅了搅，“不过我回她：‘口哨是王霏的专利，别人吹不出她那种懒洋洋又带钩子的味道。’”
王霏差点被酸奶呛住。她猛地抬头，正撞进他眼里——那里没有调侃，没有试探，只有一片沉静的、近乎笃定的亮光，像四月未化的雪水底下伏着的春汛。
她忽然就忘了自己本来想问的歌单，只低声说：“江南，你是不是……早知道我会来问？”
江南咬着吸管，目光扫过她沾着酸奶沫的下唇，慢悠悠道：“你每次想讨东西，都会先绕圈子。初二偷我橡皮，先夸我钢笔好看；高二借我笔记，先帮我擦黑板；去年在港岛录音棚，要我写《堕落天使》的BGM，先给我煮了三碗云吞面。”
他顿了顿，把空盒丢进垃圾桶，发出清脆一声响：“这次也一样。你根本不是怕狐妹纸，你是怕我写的歌——太准，准到让你不敢听第二遍。”
王霏怔住。
阳光斜斜切过厨房窗台，在两人之间铺开一道窄窄的金线。窗外玉兰树新绽的花瓣被风卷起，轻轻拍在玻璃上，像一声迟来的叩门。
她终于把酸奶盒捏得咯吱作响，垂眼盯着自己脚上那双洗得发白的帆布鞋：“……《重庆森林》里那个穿雨衣的女人，她总在便利店买凤梨罐头。你说，如果凤梨罐头过期了，她还会等下去吗？”
江南没答。
他转身拉开橱柜，取出两个粗陶碗，舀了两大勺刚熬好的燕窝银耳羹，热气氤氲中，他侧脸轮廓柔和得不像话：“这问题不该问我。”
王霏抬眼。
“该问你自己。”他把碗推到她面前，银耳羹上浮着几粒枸杞，红得灼人，“你等的从来不是凤梨罐头。是你自己敢不敢承认——那家便利店，其实你每天路过十七次，只是第十八次才推开门。”
王霏的手指无意识绞紧酸奶盒，塑料发出细微呻吟。她忽然想起昨夜在北影音像店门口，那个举着五张CD嚷嚷“老子兄弟全在这儿”的大学生。他身后跟着五个扛吉他的男孩，其中一人正用口琴吹《同桌的你》副歌，走调得厉害，却把整条杏坛路都吹得晃荡起来。
而此刻，江南正用汤匙搅动银耳羹，琥珀色的糖浆缓缓旋开，像一条无声奔涌的河。
“对了，”他忽然抬眼，笑意浮上来，“韩山坪今早八点给我打电话，说北影厂发行科面试结果出来了。”
王霏心头一跳：“谁录用了？”
“周凯。”江南吹了吹羹面热气，“第一轮估算销量，他报750万，和我春节时说的一模一样。第二轮营销方案，他提了万名大学生勤工俭学，韩山坪当场让付慧记下方案全文，说下周就往文化部打专项汇报。”
“那余冬呢？”王霏追问。
江南舀起一勺银耳羹送入口中，喉结微动：“第三名。他建议联合央视《夕阳红》栏目，在老年大学办‘楚汉风云’历史讲座，用项羽霸王别姬的故事反向带电影票。韩山坪说——有巧思，缺锐气。”
王霏噗嗤笑出声：“余冬要是听见，得把《新闻联播》重看八百遍。”
“他已经在看了。”江南眨眨眼，“今早七点，我在北影厂传达室撞见他，捧着个搪瓷缸子，里面泡的是枸杞菊花茶，边喝边记《天气预报》里各城市气温变化——说要分析暑期档观影人流与气温的关系。”
王霏笑得前仰后合，笑到眼角沁出泪花，伸手去抹，指尖却碰到江南伸来的手背。他掌心干燥温热，拇指轻轻蹭过她眼角，像拂去一片玉兰落瓣。
“笑够了？”他问。
“够了。”她吸吸鼻子，忽然压低声音，“江南，我昨晚……偷偷试唱了《梦游者》。”
江南动作一顿。
《梦游者》是他昨夜凌晨三点写在便签纸上的歌，词稿还摊在书房书桌上，墨迹未干。他写它时窗外正下着细雨，钢琴只弹了前奏十六小节，连DEMO都没录。
“你怎么知道那首叫《梦游者》？”他声音沉下来。
王霏仰起脸，眼睛亮得惊人：“因为我在你抽屉夹层里，摸到了一张写着‘给王霏的梦游指南’的纸条——背面是你画的简笔画，一个穿雨衣的女孩站在便利店门口，手里拎着凤梨罐头，罐头上印着日期：1993.4.29。”
江南盯着她看了三秒，突然转身，大步走向书房。王霏心跳如鼓，跟着冲进去，却见他拉开书桌最底层抽屉，取出一架老式索尼随身听，按下播放键。
沙沙的电流声后，一段极轻的钢琴旋律流淌出来——正是《梦游者》的前奏，但比她哼唱的版本多了弦乐铺底，像雾气里浮起的星群。
“这是……”
“DEMO。”江南把耳机塞进她右耳，“凌晨四点录的。左声道是我弹的，右声道——”他忽然凑近，气息拂过她耳廓，“是你上周在录音棚即兴哼的那段口哨。”
王霏浑身一僵。
原来他记得。记得她所有漫不经心的碎片，记得她所有欲言又止的缝隙，记得她假装漫不经心时，指尖在琴键上无意识敲击的节奏。
“江南……”
“嘘。”他食指抵住她唇，“听。”
耳机里，她的口哨声渐渐融进钢琴与弦乐，像溪流汇入江河。最后一段副歌处，忽然插入一段极短的女声吟唱，用粤语，轻得像叹息：
“便利店灯光太亮/照不见我的翅膀/凤梨罐头会过期/可我记得你名字/在1993年春天/你递给我半块橡皮/说‘同桌，下次还你’/——可我们再没下次。”
王霏的眼泪终于掉下来，砸在随身听冰冷的金属外壳上。
江南没说话，只是伸手抽走她左耳耳机，换上自己的。于是他们共用一只耳机，他的呼吸与她的颤抖在方寸间交缠，钢琴声在两人耳膜上共振，像一颗心在同时搏动两次。
窗外，玉兰树最后一片花瓣飘落，正巧停在窗台那本摊开的《电影发行实务》上。书页间夹着张便签，字迹龙飞凤舞：
【给韩厂长：西楚霸王宣传案补遗——建议在万名大学生巡演中植入互动环节：每场放映前，由学生代表朗诵项羽《垓下歌》片段，观众齐诵‘力拔山兮气盖世’，声浪同步接入影院音响系统。此法既强化历史厚重感，又制造集体仪式感。另附：江南亲笔誊抄《垓下歌》全文（繁体竖排）一页，已装裱妥当，明早九点前送达厂长办公室。】
落款处画了颗歪歪扭扭的凤梨。
王霏看着那张便签，忽然破涕为笑：“你连韩山坪的作业都替他写了？”
江南摘下耳机，轻轻搁在书页上，指尖点了点凤梨图案：“不，我是替周凯写的。”
“什么？”
“他面试时说‘组织万名大学生’，但没提具体执行细节。”江南弯腰，从书桌暗格抽出一沓A4纸，首页标题赫然是《北影厂《西楚霸王》高校巡演执行手册（初稿）》，内页密密麻麻标注着各高校团委书记联系方式、大巴车调度表、甚至细化到每场活动所需横幅尺寸与胶带数量，“韩山坪要的是政绩，周凯要的是机会，而我要的——”
他顿了顿，目光落回她脸上，带着一种近乎温柔的锋利：
“是让所有人看见，当一个导演愿意为他的电影跪下来系鞋带的时候，整个时代的电影工业，都得为他让出一条路。”
王霏久久凝视着他。这一刻她忽然懂了，为什么《同桌的你》MV里那个青涩的江南能让她心尖发颤，为什么《西楚霸王》里那个怒目圆睁的项羽让她热泪盈眶——因为这个人骨子里始终燃烧着同一种火：不是烧向天空的烈焰，而是俯身点燃引信的烛火。
微小，执拗，足以燎原。
“所以，《梦游者》的结尾……”她轻声问。
江南牵起她的手，将她手指按在随身听暂停键上：“等你正式进《重庆森林》录音棚那天，我给你录完整版。不过现在——”
他忽然抽走她手里那盒空酸奶，转身走向厨房：“先陪我做完早餐。煎蛋要溏心，吐司要焦边，咖啡得现磨——王霏同学，你刚刚可是亲口答应过，今天负责洗碗。”
王霏愣住：“我什么时候答应了？”
“就在你偷翻我抽屉的时候。”江南背对着她，煎锅里黄油滋滋作响，香气弥漫开来，“你踮脚去够第三层抽屉，左脚鞋跟踩空，右手本能扶住书架，结果碰掉了那本《香港电影史》。我听见你小声说：‘完蛋，得赔钱……’——那会儿我就知道，你这辈子都别想赖账了。”
王霏呆立原地，耳根烧得通红。窗外阳光突然变得无比明亮，照得她睫毛投下的阴影微微颤抖，像一对即将振翅的蝶。
而厨房里，江南正把一枚溏心蛋滑入盘中，蛋黄饱满欲滴，如一枚小小的、正在苏醒的太阳。
整条杏坛路都在这个清晨醒来。
北影音像店老板刚拉开卷帘门，就见十几个大学生蹲在门口，有人抱着吉他调音，有人用粉笔在地上画楚汉分界线，还有人举着硬纸板，上面用马克笔写着：
【北影厂《西楚霸王》高校巡演报名处】
【今日限额：凤梨罐头×17罐｜同桌橡皮×∞块｜霸王别姬门票×未知】
卷帘门哗啦升起，阳光倾泻而入，照亮粉笔字迹上未干的露水。
新的一天，正以不可阻挡之势，奔涌而来。