“牛逼！”
从领奖台上下来，江南还没来到座位这边，《活着》的制片人邱复生就朝他挑起了大拇指。
敢在国际A级电影节的领奖台上，为自己的电影剧本做广告，江南这小子是头一个。
“还行吧...
会议室里灯光白亮，空气里浮动着新刷墙漆的微涩气味。二百四十五张折叠椅排成整齐方阵，前排坐的是电影学院学生，后几排则混杂着中戏、北广、人大新闻系甚至清华经管的面孔。有人在偷偷啃指甲，有人反复摩挲简历纸角，也有人闭目养神，喉结随着呼吸缓慢起伏——但没人敢玩手机，因为门口站着两位穿藏青制服的北影厂保卫科干事，目光如尺，量着每个人的紧张程度。
周凯坐在第三排靠过道的位置，脊背挺得笔直，像一杆没出鞘的枪。他左手边摊着《会计实务基础》第七章“成本核算”，右手边是手抄的三页英文电影发行术语表，钢笔尖悬在“box office gross”上方，墨水将滴未滴。他没看新闻联播，也没听旁边两个中戏男生压低声音讨论“韩厂长会不会问《黄土地》的发行策略”，他只盯着自己草稿纸上列的七个问题：①如何测算一部港产爱情片在华北二三线城市的首轮票房天花板？②若江南主演的新片定档五一，而同期有张艺谋新作与周星驰贺岁片重映，发行节奏该如何错峰？③粤语片字幕翻译误差率超过多少会触发院线退片条款？……每一个问题底下都密密麻麻写着数据来源、推演逻辑、甚至预设了韩厂长可能追问的陷阱。
“小付，把空调调低两度。”韩山坪的声音突然从门口传来。
众人齐刷刷抬头。这位年近五十的常务副厂长穿着洗得发灰的蓝布工装裤，左袖口磨出了毛边，腕上那块上海牌手表玻璃裂了一道细纹。他没拿讲稿，只揣着个搪瓷缸子，杯沿一圈深褐色茶垢，像年轮。
“都坐稳了？”他扫视全场，目光在周凯脸上停了半秒，又挪开，“今天不考算术，不考背诵，就考一件事——你心里，有没有‘电影’这两个字的分量。”
话音落，他身后两名干事抬进一台老式胶片放映机，金属外壳泛着幽暗哑光。接着是一卷蒙着防尘布的35毫米胶片盒，盒面印着褪色红字：《小街》1981年北影厂拷贝（修复版）。
“放前十分钟。”韩山坪拧开搪瓷缸喝了口茶，“看完，每个人交一张纸。题目只有一个：如果这十分钟是你的电影，你打算怎么把它卖出去？”
人群嗡地骚动起来。有人松口气——原来是拉片分析；有人皱眉——《小街》是谢飞导演的冷门文艺片，票房仅八十万，连豆瓣条目都只有三百人标记看过。
放映机咔嗒启动，齿轮咬合声粗粝如砂纸打磨骨头。银幕亮起，黑白影像里，少女夏真蜷在弄堂口吃冰棍，蝉鸣刺耳，梧桐叶影在她汗湿的额头上晃动。镜头缓缓推近，她忽然抬头望向镜头，嘴角弯起一个极淡、极快的弧度——就在这帧画面定格的刹那，韩山坪抬手按停放映机。
“停！”
银幕凝固在少女回眸的瞬间，瞳孔里映着半个模糊的镜头光斑。
“现在，开始写。”他转身走向后排，在周凯身边慢下脚步，忽然弯腰，用缸子边缘轻轻点了点少年膝上的《会计实务》，“小周，你书页折角的地方，是第七章第三节‘约当产量法’对吧？”
周凯猛地抬头，喉结滚动：“是……”
“很好。”韩山坪直起身，目光掠过少年手背上因用力而凸起的青筋，“等会儿交卷，把这节内容，和刚才那个眼神，一起写进去。”
全场寂静。连放映机散热风扇的嗡鸣都清晰可闻。
周凯低头，钢笔尖扎进纸面，洇开一小团浓墨。他没写发行策略，没列数据模型，只在稿纸最上方用力写下一行字：“夏真看镜头的0.7秒，是1981年观众第一次在银幕上被‘看见’——她不是角色，是镜子。所以我要卖的不是胶片，是让每个买票的人相信：当他们走进影院，自己也会被这样认真地、长久地、带着体温地，凝视一遍。”
笔尖沙沙游走，他写到第七行时，听见前排传来纸张翻动声。余冬正撕下一页笔记，上面密密麻麻全是《黄土地》的发行案例，却在右下角空白处画了个小小的、歪斜的胶片齿轮——齿轮齿尖，正指向周凯的方向。
十分钟后收卷。付慧捧着一摞纸快步走向韩山坪办公室，经过走廊尽头饮水机时，听见里面传来压低的争执声：
“……必须给周凯特批！他懂成本核算，更懂人心怎么计价！”是发行部老主任的声音。
“可规矩是规矩，他连实习都没满三个月！”另一位副厂长嗓音沉郁。
付慧顿住脚步，指尖无意识摩挲着最上面那张纸——周凯的答卷背面，不知何时被人用铅笔写了行小字：“盒子里那卷《小街》，其实是假的。真正的母带三年前就烧毁了。今天放的，是我用DV拍的4K重制版。你猜，为什么选夏真那个镜头？”
她怔住，抬眼望向办公室紧闭的门缝。门底透出一线光，正落在她鞋尖上，像一道无声的判决。
与此同时，香港清水湾片场，《我的野蛮女友王祖娴》正在拍摄暴雨夜戏。王祖娴浑身湿透跪在泥水里，发梢滴着水，却死死攥着江南递来的剧本——那页上用红笔圈出三处修改：“此处加喘息三秒”“台词‘你滚’改为‘你先走’”“雨势渐弱时，让她把伞转向他”。
江南蹲在摄像机后，手里捏着半块化掉的巧克力。他刚薅完梅燕芳《洋葱》里“剥开我的心”的窒息感，又顺手截取了林卿霞陪邓丽君录歌时递温水的手势温度，此刻正把两种情绪揉进这场雨戏的运镜节奏里。监视器里，王祖娴睫毛上悬着水珠颤动，像即将坠落的微型星辰。
“卡！”江南忽然喊停，抓起对讲机，“音响组，把雨声调低15分贝。小王，你刚才喘气太重，再试一次——想象你肺里装着整条珠江的潮气，吐出来时，要让观众听见水底珊瑚开裂的声音。”
王祖娴抹了把脸，咧嘴一笑，雨水混着睫毛膏淌成黑线：“哥，你这要求比梁导还变态！”
“梁导拍的是都市疏离感，”江南把巧克力塞进她嘴里，“你演的是被爱烫伤后，还敢伸出手接雨的人。”
话音未落，助理冲进来喘着气：“江哥！北影厂刚传真过来的，说有个叫周凯的实习生……”
江南摆摆手，目光仍黏在监视器上：“让他直接来片场。告诉韩厂长，人我先扣着——今晚这场雨戏，他得帮我数清王祖娴睫毛上到底挂了几颗水珠。”
助理愣住：“啊？”
“数不清，”江南终于转过头，眼里映着片场高耸的聚光灯，像两簇不灭的火，“就让他去学怎么把一颗水珠，卖成整个太平洋的门票。”
此时京城，韩山坪办公室的窗开着。晚风卷起桌上那张答卷，纸角拂过搪瓷缸缺口，发出细微的刮擦声。缸底沉淀的茶叶渣里，静静躺着一枚磨得发亮的旧齿轮——那是三十年前，他亲手从北影厂第一台进口放映机里拆下来的备件。
窗外，紫禁城角楼琉璃瓦正浸在渐浓的暮色里，而更远的南方，香港维港灯火初上，倒映在海水中的光斑随波荡漾，碎成亿万片晃动的、灼热的、不肯冷却的银幕。