回到家已经是下午2点半，司马觉得疲倦，放下手里的东西，擦了把脸，打算抓紧时间睡一会，结果头刚刚挨着枕头，就接到李颀的电话。
司马向她汇报了去学校销假的经过，告诉她自己暂时去实验室帮忙，下学期再安排课务。
李颀沉默片刻，仅仅说了句：“这样也好……”
司马从她语气里听出了失望和不满，但他不知该说些什么，也懒得琢磨，只能报以沉默，希望尽快结束这种令人窒息的通话。
“算了，不说这些了。晚上我和儿子要回来吃饭，你把饭烧好，买两个熟菜，简单打个蛋花汤。”1
“不在你父母家吃好了回来？”司马有些意外。他住院期间，家里没有“开火仓”，李颀带着儿子轮流在父母公婆家吃饭，麻烦四个老的，这当然不是长久之计。
“不了，还是尽快恢复正常生活吧！就这样，我挂了。”
听筒里传来“嘟嘟”的忙音，司马有些茫然。
在住院之前，他们过的就是“正常的生活”。儿子在城北机关幼儿园念中班，离双方父母家都不远，公交车两三站，李颀每天早晨把儿子送到幼儿园，然后去单位上班。下午幼儿园放学早，由爷爷奶奶或外公外婆先把儿子领回家，等李颀下班后，顺路接了儿子回月见新村。
司马一般提早个把小时溜出学校，到月见新村的菜场买好菜，回家烧晚饭，等老婆儿子回来一起吃。吃过晚饭后，李颀陪儿子识字，看动画片，司马负责洗碗，到了8点钟，他要给儿子洗澡，如果是冬天的话，就帮儿子洗屁股洗脚，然后安顿他上床睡觉。
即使双休日不用上班，司马依然没有独处的时间，一天要在父母家过，一天要在丈人家过，履行身为儿子和女婿的职责，努力扮演好膝下承欢、克尽孝道的角色。虽然双方父母帮了小家庭不少忙，但司马过得并不轻松，李颀很强势，从儿子李喆远随母姓就可以看出，对此司马的父母很不满，但他们都是传统知识分子，把不满放在心上，最多不冷不热说上几句，让司马自己去悟。
日子就这样一天天过去，今天是昨天的重复，明天是今天的重复，每天只有等老婆儿子睡下后，夜晚才是属于自己的。然而每到这时，一天的疲倦涌上来，司马昏昏欲睡，看不进书，也学不进东西，只能在挣扎和不甘中被黑暗吞没。1
这就是他全部的生活。
司马放下电话，冷静地问自己：“还要继续这样的生活吗？”这一刻，他睡意全消，默默换上衣裤，再次出门，骑车去中药店采购何首乌和牛膝，回家路上拐进菜场，也不跟小贩讨价还价，干净利索买了几样菜，拎回家准备晚饭。
司马算好时间，掐着点留足45分钟，充分运用“统筹方法”，电饭煲煮饭的同时起油锅炒了两个菜，一个青椒肉片，用黑豆豉调味，一个香干肉丝，用郫县豆瓣调味，最后烧个番茄肉丝蛋汤。米饭焖好，菜摆上餐桌，李颀刚好带着儿子回到家，完美！
看到热腾腾的饭菜，她愣了一下，虽然没说什么，神情却肉眼可见地松弛下来。儿子闻到香味，破天荒吵着要吃饭，李颀爱干净，带他去洗脸洗手换衣服，司马盛了三碗饭，等他们坐下一起动筷。
青椒肉片和香干肉丝是咸辣口，下饭，番茄肉丝蛋汤少放盐，特地烧淡点，米饭焖了十来分钟，软硬刚刚好，李颀吃了两碗饭，意犹未尽，连儿子也胃口大开，辣得直吐舌头，一个劲扒饭。司马先喝汤，再细嚼慢咽吃了一小碗饭，李颀这才记起丈夫胃不好，应该喝粥的。不过米饭多嚼嚼，嚼烂糊，也跟粥差不多了，她没有多想，离开餐桌前夸了丈夫几句，问他这两个菜是跟谁学的，以前没见他做过。
司马起身收拾碗筷，告诉她住院时隔壁床的“病友”是三级厨师，闲聊时跟他讨教的。李颀顿了顿，觉得丈夫似乎跟以前不一样了，不但饭菜做得好，更多了几分从容不迫，不过她没时间细想，“哦”了一声撵着李喆远回房去识字，不能让儿子“输在起跑线上”。
烧一壶热水，先用筅帚刷了锅铲，不用洗洁精，留一层油膜隔绝空气水分，防止生锈。碗筷直接挤上洗洁精，用海绵里外抹上一把，搁在水槽里，冷水开到最大冲一遍，再用热水洗一遍，最后用冷水漂洗干净，倒扣搁进沥水篮，收工！
司马解下围裙，看看时间，连头带尾刻把钟，对自己很满意。胃里空落落的，晚饭只吃了三四分饱，精神不错，没有犯困，他拿出何首乌和牛膝，着手炮制药材。厨房是属于他的世界，安静，冷清，没有人打扰，他可以一个人看看书，想点心事。反倒是待在书房不得安静，隔着薄薄的石膏板墙，儿子的吵闹声清清楚楚，李颀也动不动一嗓子大吼，支使他干这干那，不得安宁。
据说生活就像被强奸，如果不能反抗，那就选择享受，司马觉得自己还有救，还是可以反抗一把的。身体是革命的本钱，就像溺水的人抓住一根稻草，他把最后的希望寄托在何首乌丸上。那天晚上，司马在厨房虔诚地蒸药材，忙活到8点，给儿子洗完澡，稍加收拾，早早就上床睡觉。
有了儿子，夫妻俩就分房睡了，李颀带儿子，司马睡书房，原因也很简单，司马熬夜，打呼噜，磨牙，说梦话，毛病太多，吵得人睡不好！不过这天他睡得很早，李颀有些奇怪，她推门进书房，问他是不是身体不舒服，司马告诉她明天组里有集体活动，要去栎阳山采集矿物标本，早点睡，养精蓄锐。
李颀沉默片刻，关照他悠着点，大病初愈，别瞎折腾。司马说他心里有数，不爬山，只在山下茶馆待着，跟老教师喝喝茶打打牌什么的，冯组长一直很照顾他，集体活动还是参加为好。李颀深以为然，关上门不打搅他睡觉。