【83%】
已是周五。
盯着进度条上显示的数字，沈延咂了咂舌。
他现在只期盼着年底文艺晚会快些到来，让江怜灯实现她的夙愿，好减少一些侵蚀进度。
目前看来，小灯的情绪还是很稳...
教室里骤然安静下来，连粉笔灰在斜射进来的晨光里悬浮的轨迹都清晰可辨。几十双眼睛齐刷刷落在温素瑜身上，又缓缓移向她臂弯里那个始终沉默、却未曾抽手的少年。沈延能感觉到自己右臂被她搂得发紧，指尖甚至微微陷进他校服袖口的布料里——不是试探，不是表演，是一种近乎执拗的锚定。
他没动。
不是因为顺从，而是因为就在三秒前，温素瑜用只有他能听见的气音，在他耳后说：“别松开。他们现在正数你眨眼的次数。”
果然，后排靠窗的男生已经掏出手机，镜头对准门口，屏幕反光里映出两人交叠的轮廓。有人悄悄点开校园论坛实时热帖——#班长沈延官宣实锤合照#底下已飘起三百多条回复，最新一条赫然写着：“刚看见本人进班！沈延手都没挣！真·实锤焊死！”
沈延喉结动了动，没说话。他只是把重心略略往右偏了一寸，让温素瑜倚靠的角度更自然些，同时左手不动声色地抬高半寸，指尖轻轻蹭过她挽在他臂弯的手背内侧——一个极轻、极短、几乎无法被捕捉的触碰，像调试琴弦时试音的拨动。
温素瑜睫毛颤了一下。
她没抬头，但搂着他手臂的力道忽然松了半分，转而用指腹缓慢摩挲他袖口边缘一道细小的线头。那动作温柔得近乎虔诚，仿佛在确认一件失而复得的旧物是否完好无损。
“班长……”前排女生举手，声音有点抖，“你和沈延……平时在班里，是不是早就……？”
温素瑜终于抬眼，笑意清亮：“比如？”
“比如……自习课你总坐他旁边改数学卷子，他帮你记物理笔记，还有上次运动会他替你搬器材箱，你递水的时候……手碰到一起好几次。”
教室里响起几声暧昧的笑。
温素瑜顺着话头接下去，语速不疾不徐：“嗯，那时候我心跳很快。”她顿了顿，目光扫过沈延下颌线，又落回提问者脸上，“但直到上周三放学，我在天台看见他对着夕阳给一只迷路的麻雀喂面包屑——他蹲得很低，头发被风吹乱，嘴角有一点点碎屑，看起来那么……柔软。”她轻轻吸了口气，像真的在回味那个画面，“那一刻我才敢确定，原来喜欢一个人，是会想把全世界最笨拙的温柔都藏进他影子里的。”
沈延指尖微蜷。
他根本没喂过麻雀。上周三他在天台是因为被班主任叫去训话，手里攥着半块没吃完的干面包，风一吹，渣子全掉在裤子上了。
可此刻没人质疑。连前排那个总爱挑刺的化学课代表，都下意识摸了摸自己桌角刻着的“沈延×温素瑜”歪扭涂鸦——那是三天前她偷偷刻的，还没来得及擦掉。
谎言一旦被足够多的人相信，它就拥有了物理重量。沈延第一次切实体会到这句话的质地：沉，烫，带着不容置疑的惯性。
“所以……”后排男生挠挠头，“青梅竹马那边……”
空气凝滞了一瞬。
温素瑜却笑了，转身面向教室后门方向，目光精准投向走廊尽头——夏采滢正抱着几本练习册站在那里，明映胧静立她身侧半步，两人像两尊被冻住的雪瓷人像，校服领口折痕都绷得一丝不苟。
“采滢，映胧。”温素瑜声音很轻，却清晰传遍全班，“你们愿意来帮我们做个见证吗？”
没人应声。
夏采滢指甲掐进练习册封皮，纸页边缘瞬间凹陷出月牙形印痕。明映胧垂眸看着自己鞋尖，冬日校服裤脚上沾着一点未化的霜粒，正随着呼吸节奏微微颤动。
沈延终于开口：“她们是我最好的朋友。”
这话像投入深潭的石子，涟漪扩散得比预想更慢。几个女生交换眼神，有人低头翻课本，有人假装整理书包带——没人接话，也没人否定。
温素瑜却已转身，指尖点了点黑板右侧空白处：“今天早读，我们一起默写《赤壁赋》吧？”她拿起粉笔，手腕轻转，在水泥灰底上划出第一道白痕，“‘壬戌之秋，七月既望……’——沈延，你来写第二句？”
他走过去，接过她递来的粉笔。掌心相贴的刹那，温素瑜拇指在他虎口处按了一下，力道轻得像蝶翼停驻，却让沈延想起昨夜反复背诵的台词——“假作真时真亦假”，而此刻粉笔灰簌簌落在腕骨上，真实得发痒。
他提笔写下：“清风徐来，水波不兴。”
字迹工整，力透纸背。
温素瑜凑近了些，发梢扫过他耳际：“第三句，我来。”
她伸手覆上他持笔的手背，带着他共同落笔：“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”
粉笔在黑板上发出细微沙沙声，像春蚕啃食桑叶。沈延余光瞥见她颈侧淡青血管，随着呼吸微微起伏；听见她胸腔里传来平稳的心跳，隔着薄薄校服衬衫，一下，又一下，与他自己的频率诡异地错开半拍。
“第四句——”温素瑜忽然松开手，退后半步，将粉笔抛向空中又稳稳接住，“该轮到观众了。”
全班哄笑。有人举手抢答，有人小声互问“后面是不是‘少焉……’”，喧闹声里，沈延盯着黑板上那行字，忽然意识到什么。
温素瑜写的是《赤壁赋》苏轼版本，可他们高二语文课教的是明代张岱《陶庵梦忆》节选。这课文，压根没学过。
他猛地侧头，撞进她含笑的眼底。
她唇形微动，无声吐出两个字：**“嫁祸。”**
沈延瞳孔微缩。
——原来她早就算准了。只要有人指出错误，就会立刻追问“班长怎么记错课文”，而答案只能是：“哦，最近太忙，记混了，毕竟……”她指尖点点自己心口，“心里装着别的事呢。”
多么天衣无缝的破绽。多么精心设计的漏洞。
下课铃响时，人群散开，沈延被几个男生拽去饮水机旁灌水。温素瑜倚在窗边整理教案，阳光勾勒出她侧脸柔和的弧度。沈延拧紧瓶盖走回去，发现她正用修正带仔细涂掉黑板上那句“举酒属客”。
“删了？”他问。
“留着，”她头也不抬，指尖抚过那道雪白修正痕迹，“等下次默写，再让它重新长出来。”
午休铃声刚歇，高三（2）班后门被推开一条缝。夏采滢探进半个身子，校服外套搭在臂弯，露出里面浅蓝色毛衣领口——那是沈延去年生日送她的同款，只是她把标签剪掉了，袖口还磨出了细小毛球。
“温素瑜。”她声音很平，像在念通知，“学生会要查各班卫生区，你作为会长，跟我去趟政教处。”
温素瑜正在给沈延削苹果，银色小刀灵巧翻转，果皮连成不断的一线：“现在？”
“对。”夏采滢目光扫过沈延手边啃了一半的苹果，“正好，沈延也一起去。”
明映胧不知何时出现在门口，手里捏着两张打印纸，纸页边缘已被手指揉出毛边：“校刊摄影组缺人手，需要班长配合拍摄冬季特辑。”
温素瑜削苹果的动作顿住。刀尖悬在半空，一滴汁水坠落在课桌上，洇开一小片琥珀色水痕。
沈延看着那滴水慢慢渗透木纹，忽然想起清晨温素瑜塞给他包子时，便签纸上墨迹未干的微潮触感。
“好啊。”温素瑜把苹果切成四瓣，推到沈延面前，又抽出两张餐巾纸垫在桌角，“不过——”她指尖点了点夏采滢搭在门框上的手背，“采滢，你袖口沾了灰。”
夏采滢下意识低头。
就在她视线垂落的瞬间，温素瑜迅速将一张折叠的纸片塞进沈延掌心。纸片边缘锋利，刮得他掌心微痛。
“记得吃光。”她笑着把最后一瓣苹果放进他嘴里。
沈延咬住果肉，清甜汁水在舌尖爆开。他慢慢咀嚼，目光掠过温素瑜垂眸时颤动的睫毛，掠过夏采滢骤然绷紧的下颌线，掠过明映胧垂在身侧、指节泛白的手。
那张纸片在他掌心发烫。
午休结束前五分钟，沈延独自站在洗手间隔间里，展开那张纸。
上面只有一行铅笔字，字迹清隽如她本人：
**“他们都知道我们在演。但没人敢戳破。因为一旦拆穿，最先坍塌的，是我们所有人假装正常的生活。”**
纸末画着一枚小小的、歪斜的月亮。
沈延盯着那枚月亮看了很久，久到水龙头滴答声都成了催促的鼓点。他抬手，用洗手液泡沫仔细搓洗掌心，直到那行字彻底模糊，只剩一片湿润的空白。
推开隔间门时，镜子里映出他微红的指尖，和眼底尚未散尽的怔忪。
走廊尽头，温素瑜正仰头看公告栏。冬阳穿过玻璃窗，在她发顶镀上一圈毛茸茸的金边。她忽然回头，朝他举起手机——屏幕亮着，是刚刚拍下的公告栏照片：高三年级联考倒计时牌旁，贴着崭新的《校园恋爱行为规范试行条例》，落款日期正是今天。
她对他眨了眨眼。
沈延抬步走过去，脚步踩在光斑与阴影交界处，像跨过一道无形界碑。
“拍这个干什么？”他问。
温素瑜收起手机，指尖不经意拂过他校服第三颗纽扣：“证明我们合规。”她顿了顿，声音轻得像呵出的白气，“毕竟……总得有人先相信规则是真的，才能让所有人都信以为真。”
远处传来上课预备铃，悠长而固执。
沈延没应声，只是伸出手，替她理了理被风吹乱的一缕额发。
动作自然得如同演练过千遍。
温素瑜仰起脸，笑意未达眼底：“你越来越像真的了。”
“是吗？”他收回手，指腹残留着她发丝的微凉触感，“可我连自己是谁，都快记不清了。”
她忽然握住他垂落的手，掌心滚烫：“那就别记了。”她踮起脚，嘴唇几乎贴上他耳廓，“记住现在牵着你的这只手就够了。”
风从走廊另一端涌来，卷起两张废弃的英语试卷，纸页哗啦翻飞，像一群仓皇逃窜的白鸽。
沈延望着那些纸片撞向墙壁又弹开，忽然想起清晨车里明映胧啃包子时，小指无意识勾起的弧度——那弧度与温素瑜此刻翘起的嘴角，竟有七分相似。
他喉结滚动，最终只是收紧五指，回握那只灼热的手。
走廊灯光在两人交叠的影子上流淌，拉长，变形，最终融成一片无法分辨彼此的墨色。
而楼下梧桐树影里，夏采滢把半块融化了的巧克力糖纸揉成一团，用力掷向树干。糖纸弹跳两下，静静躺在青砖缝隙中，像一枚被遗弃的、褪色的吻。