“不愧是后宫文大神。”来俊臣由衷地佩服道。
想过很糙，没想到还能这么糙。
“什么意思？”唐雨曦没想到在她眼皮子底下还能加密通话，“什么意思什么意思？”
“你写得空洞就是因为你对角...
赵清璇的手指在卷子边缘轻轻摩挲，纸张微糙的触感像一道细小的电流，顺着指尖爬上来，钻进手腕，再一路窜到太阳穴，嗡地一跳。
她没看听力题干，也没听广播里英语老师慢条斯理的指令音。耳朵里全是自己心跳的声音——咚、咚、咚，不是规律的节拍，而是被什么无形的东西撞歪了节奏，忽快忽慢，像一只扑棱着翅膀撞玻璃的雀鸟，明明看见光，却怎么也飞不出去。
“……Section A, question one. You will hear a conversation between two students…”
广播声继续流淌，她却听见自己昨晚打游戏时来俊臣的声音：“白虎这波箭，是预判，也是信任。”
那时他声音很轻，耳机里混着队友的喊话和技能音效，可那句“信任”却像被单独放大了三倍，稳稳落进她耳道深处。
信任？
她忽然想起黄静说的那句——“暗恋是你就算捂住了嘴，喜欢也会从眼睛里溢出来。”
那……来俊臣的眼睛里，有没有溢出来过？
她偷偷侧过半寸视线，余光扫过去。他正低头涂答题卡，铅笔在B选项上反复描，几乎要把纸戳破。他今天穿了件灰蓝T恤，领口有点松垮，锁骨轮廓若隐若现；耳垂上一颗浅褐色小痣，在日光灯下像一粒被遗忘的糖霜。他左手无名指第二节有道浅浅的旧疤，是高一时打篮球摔的，她记得，因为那天她递创可贴过去，他接的时候指尖擦过她掌心，烫得她缩了一下。
可她当时只当是夏天太热。
她又想起上周五放学后，教室只剩他们两人。她整理讲台试卷，他蹲在地上捡散落的练习册。他忽然抬头问：“班长，你写作文是不是从来不打草稿？”
她点头。
他又笑：“难怪你每次交上去，老师都直接当范文读。”
她刚想谦虚两句，他已伸手把最上面那本《五年高考三年模拟》抽走，翻开扉页，指着一行极小的铅笔字念：“‘9月15日，晨，雨，改完三套物理卷，背完两章化学方程式，想吃云吞面——但忍住了。’”
她脸一热：“谁写的？！”
他晃了晃本子：“你自己啊，字迹都快练成印刷体了，还装失忆？”
她抢回来，慌乱中书页哗啦翻动，一张便签纸飘出来，上面是她随手记的：【乐语说祖哥像自动贩卖机——投币就出爱，但没人知道它内部零件多久没检修。】
他盯着看了三秒，忽然说：“那班长你呢？你是收银员，还是等找零的人？”
她当时没答。只觉得那句话像根细针，扎进耳膜，又顺着神经往脑子里钻，痒得发颤。
现在，那根针还在颤。
“……Question five. What does the woman suggest the man do?”
宋泳儿在前排突然转头，压低声音：“璇璇，你嘴唇都快被咬白了。”
赵清璇猛地回神，下意识松开牙关，舌尖尝到一丝铁锈味。她摸了摸嘴唇，果然有点麻。
宋泳儿眨眨眼，凑得更近：“你是不是在想——他昨天晚上，到底跟那个学姐聊了什么？”
“不是！”赵清璇脱口而出，声音比预想中高了八度，全班齐刷刷扭头。她迅速低头，假装专注听题，耳根烧得滚烫。
宋泳儿却没放过她，指尖悄悄勾住她小指，指甲轻轻刮了刮她手背：“你心跳声太大了，我都听见了。”
赵清璇想抽手，却被攥得更紧。宋泳儿的声音忽然沉下来，不像平时那样跳脱：“璇璇，我刚才说喜欢你，是真的。但我知道，你心里现在装着别人。”她顿了顿，“不是顾念祖，也不是张嘉豪，更不是乐语——是来俊臣。”
赵清璇呼吸一滞。
“你不用否认。”宋泳儿把下巴搁在她肩上，温热的气息拂过她颈侧，“你每次看他打游戏，眼睛会亮；他借你橡皮，你会多擦两遍；他晚自习咳嗽一声，你立刻推过去半杯凉茶……这些事，我数过。”
“你数过？”
“嗯。”宋泳儿轻笑，“数了三百二十七次。”
赵清璇怔住。三百二十七次？那得是多久？从高一开学？还是更早？
“所以，”宋泳儿直起身，认真看着她，“你现在纠结的，根本不是‘他喜不喜欢我’，而是‘我敢不敢承认，我喜欢他’。”
赵清璇张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
这时，讲台上传来英语老师一声轻咳：“听力结束，请停笔。佳成，收卷。”
教室里响起窸窣的翻卷声。赵清璇机械地合上卷子，手指碰到封底——那里不知何时被人用铅笔画了个极小的图案：一只歪歪扭扭的白虎，爪子底下压着一行字：“侦查箭，命中率100%。”
字迹她认得。是来俊臣的。
她猛地抬头。
来俊臣正把卷子递给前排同学，动作自然。可就在他抬眼的一瞬，目光精准地撞上她的。没有躲闪，没有试探，只有一种近乎坦荡的平静，像春水映着初阳，澄澈得让人不敢久视。
他甚至没笑。只是微微颔首，像在确认一件早已约定好的事。
赵清璇的心脏骤然失重，仿佛从十六楼阳台纵身跃下，风在耳边呼啸，而地面迟迟不来。
就在这时，教室后门被推开一条缝。校医抱着药箱站在门口，声音带着职业性的温和：“顾念祖同学，麻烦出来一下，校医室那边有份心理评估表需要你签字。”
顾念祖应了一声，起身时顺手把桌上那本《恋爱心理学入门》塞进书包。赵清璇眼角余光扫见书脊上几个烫金小字，忽然想起他分手前两天，曾举着这本书对乐语说：“你看，第73页写着，‘真正的亲密感，始于彼此暴露脆弱，而非展示完美’。”
当时乐语嗤之以鼻：“你连自己胃疼都不敢说，还谈什么暴露脆弱？”
顾念祖只是笑，没反驳。
可今天早上，他在女生包围中说“结束了”的时候，声音确实哑了。
赵清璇低头，看见自己摊开的左手掌心。那里有一道浅浅的指甲印，是刚才无意识掐出来的。她慢慢松开手指，让血色重新漫上来。
原来人真的会因为太紧张，而忘记呼吸。
原来喜欢一个人，不是考试前翻烂笔记就能答对的简答题。它是阅读理解，没有标准答案；是完形填空，每个空都关乎勇气；是作文题，标题叫《我该如何爱你》，而你连第一行都写得磕磕绊绊。
她忽然很想哭。不是因为难过，而是因为太清楚——
她不能再把来俊臣当成“同桌”，当成“一起打游戏的朋友”，当成“班级里那个总在后排睡觉却意外靠谱的男生”。
他已经是她心口上一道新鲜的、发烫的、必须郑重对待的伤口。
宋泳儿悄悄把一张折成三角形的纸片塞进她手心。赵清璇展开，上面是宋泳儿龙飞凤舞的字迹：
【别怕。你值得所有真心，包括你自己的。】
她攥紧纸条，指甲陷进纸里。
这时，课代表抱着新发的数学卷子路过她桌边，不小心碰倒了她的笔筒。几支笔滚落在地，一支红色中性笔咕噜噜滚到来俊臣脚边。
他弯腰捡起，没立刻还回来。
隔着过道，他抬起手，用笔帽轻轻点了点自己左胸的位置——那里，校服衬衫口袋上方，隐约可见一个淡蓝色的创可贴边角。
赵清璇记得。那是上周三，他帮体育老师搬器材箱时，被生锈的铁钉划破的。她当时递过去创可贴，他笑着说：“班长，这算工伤吗？”
她没答，只低头撕开创可贴背面的纸，指尖不小心蹭到他腕内侧的皮肤。
很烫。
像此刻她整张脸的温度。
来俊臣终于把笔递还给她。指尖相触的刹那，赵清璇没缩手。
他目光沉静，声音压得很低，只有她能听见：“班长，下次听力，要不要……一起听？”
不是问句。是陈述。
像白虎射出的箭，不等猎物反应，已钉入靶心。
赵清璇喉头滚动，终于开口，声音轻得像羽毛落地：“……好。”
话音落下的同时，教室外梧桐树梢被风掀动，阳光碎成千万片金箔，簌簌落满她的睫毛、他的肩头、他们之间那道尚未命名的、却已悄然变暖的空气。
黄静说得对。
被人喜欢，真的像坐在篝火旁。
你不可能感觉不到。
只是以前，她一直闭着眼。
现在，她睁开了。
而火焰，正静静燃烧。