在来到江城之前，林月遥并没有制作甜品的经验，一方面在她的生活认知里，烘焙这个门道是一门非常贵族、小资的兴趣爱好。
不过来了江城英高之后，这边的日常课程里就包含了烘焙这一门课。
虽然只是...
许源怔在原地，指尖还残留着方才触碰遥希发顶的温热感，那一点微弱的暖意却像火苗似的，在他冻僵多年的神经末梢上烧出一个小小的、清晰的洞。他下意识想缩手，可冯诗雨那只手已经伸到眼前——不是玩笑式的调侃，而是带着一种近乎郑重的、不容推拒的力道。
他迟疑半秒，终于把烟盒递了过去。
冯诗雨抽出一支，动作利落得不像个刚学会抽烟不久的人。她没点火，只是把烟夹在指间，轻轻转了半圈，烟纸在晚风里泛起一点微哑的光。“你摸我头的时候，”她忽然开口，声音很轻，却奇异地压过了身后写字楼玻璃幕墙反射的车流嗡鸣，“我没躲。”
许源喉结动了动，没接话。
“以前……阿珂也这样。”她顿了顿，目光垂落，落在自己鞋尖上，“她总说我头发乱，就伸手帮我顺。我嫌她手心热，每次都打她手腕。但她从来不生气，打完了还笑，说‘小刺猬又竖毛了’。”
许源没说话，只是从口袋里摸出打火机，“啪”一声脆响，幽蓝火苗腾起。冯诗雨凑近，烟头燃起一星微红，她深深吸了一口，烟雾在霓虹灯下散成薄纱，缠绕着她睫毛上未干的湿痕。
“你是不是……也觉得我很奇怪？”她问，语气平平，没有委屈，也没有试探，只像在陈述一个天气预报，“明明是来谈合作的，却先哭一场；明明签的是音乐制作合约，却满嘴都是死去的朋友；明明该叫你许经理，却连你捏鼻梁的小动作都记得清清楚楚。”
许源望着她。晚风掀起她额前几缕碎发，露出光洁的额头和一双沉静得过分的眼睛。那里面没有少年人该有的莽撞或锋利，倒像一泓被岁月反复淘洗过的深潭，表面平静，底下暗流汹涌。他忽然想起自己手机里那首《这个深爱的男孩》——评论区最高赞那条写着：“听这首歌时，我第一次相信，有人真的能把整颗心碾碎了，再一片片拼成旋律。”
“不奇怪。”他听见自己说，声音比预想中更哑，“只是……太重了。”
冯诗雨弯起嘴角，那笑很淡，却让许源心头一松。“重才好。”她说，“轻飘飘的东西，风一吹就散了，留不下痕迹。可我想留下的……是能刻进骨头里的东西。”
她抬手，用拇指抹掉左眼角最后一道泪痕，动作干脆利落，像擦掉黑板上一道错字。“对了，你还没没问完。”
许源一愣。
“关于夏珂的事。”她补充，声音已恢复平稳，“你刚才只说了她高一时的样子，后来呢？她搬家之后，你们还有联系吗？”
许源沉默片刻。他本想说“没有”，可舌尖抵住上颚，那两个字却卡住了——仿佛有根细线，从记忆深处悄然浮起，牵扯着某段被水泥封死的暗渠。他揉了揉太阳穴，额角突突跳动，眼前竟掠过一帧模糊画面：灰白天空下，湿漉漉的梧桐叶铺满人行道，一只沾着泥点的帆布鞋停在镜头边缘，鞋带松垮地垂着，旁边斜倚着一把掉了漆的旧吉他……
“……有。”他听见自己说，声音干涩，“高三开学前，她给我寄过一封信。”
冯诗雨呼吸一滞。
“信封是浅蓝色的，上面印着一只歪脖子的小鸟。我没拆开，因为那天……我家里出了事。”许源低头盯着自己掌心的纹路，仿佛那里刻着当年未启封的谜底，“我爸突发心梗住院，我连夜赶回老家，信被塞进书包夹层，后来……就忘了。”
冯诗雨没出声，只是把烟按灭在阶梯石缝里，火星倏然熄灭，只余一缕青烟袅袅升腾。
“你后来……找过那封信吗？”
“找过。”许源苦笑，“翻遍所有旧课本、笔记本、甚至抽屉最底层的铁皮饼干盒。没有。可能丢在老家，也可能……被我妈当废纸收走了。”
冯诗雨静静看着他，忽然从棉袄内袋掏出一个东西——不是手机，而是一只磨得发亮的铜制八音盒，盒盖上蚀刻着歪脖子小鸟的图案，与许源记忆中的信封如出一辙。
“这个，”她指尖抚过冰凉的金属，“是你当年寄给我的。”
许源瞳孔骤缩。
“不是我寄的。”他下意识反驳，声音却虚浮起来，“我根本没给她寄过东西……”
“你寄了。”冯诗雨打开盒盖，齿轮转动发出细微的“咔哒”声，一段清越单音流淌而出——是《这个深爱的男孩》副歌前奏的第一个音符，“信封背面写了你的名字，右下角还画了个歪歪扭扭的笑脸。我把它和八音盒一起锁在抽屉里，直到去年整理旧物才看见。”
许源喉咙发紧，指尖无意识抠进石阶边缘的苔藓里，指甲缝里渗进青黑。“……为什么现在才拿出来？”
“因为今天，”她仰起脸，路灯将她眼底映成两小片晃动的碎金，“我想知道，那个没勇气寄信的人，到底怕什么。”
晚风卷起她额前碎发，露出颈侧一道极淡的旧疤，像被时光漂洗过的粉笔印。许源盯着那道疤，忽然想起什么——高三寒假，他确实在县医院陪护父亲时，见过一次夏珂。隔着门诊大厅的玻璃门，她穿着洗得发白的校服，正踮脚往缴费窗口递钱，手里攥着几张皱巴巴的零钞。他当时想喊她，可父亲监护仪突然响起尖锐的警报，护士们冲进来，他被挤到角落，再抬头时，玻璃门外已空无一人。
原来她来过。
原来她一直站在离他很近的地方，只是他永远低着头，忙着数药瓶上的有效期，忙着计算住院费单上的小数点，忙着把眼泪咽回去，却忘了抬头看一眼窗外的光。
“我怕……”许源声音沙哑得几乎失真，“怕她问我，为什么高三开学典礼上，我没有去听她主持广播站的告别词。”
冯诗雨没说话，只是把八音盒轻轻放在两人之间的石阶上。齿轮继续转动，单音重复着，固执而温柔，像一句迟到十年的叩问。
远处写字楼的LED屏切换广告，光影流转，映在她湿润的眼睫上，明灭不定。许源忽然发觉，自己左手腕还残留着方才抚摸她发顶的触感——那不是幻觉。他分明记得指尖拂过发丝的微涩，记得她发根处一丝若有若无的柑橘香，记得她低头时脖颈弯出的弧度，像一张拉满又松开的弓。
“你记不记得，”她忽然问，“我们小学毕业那天，校门口的石榴树开花了吗？”
许源一怔。
“开了。”他答得很快，连自己都惊讶于记忆的清晰，“红得特别凶，花瓣掉得满地都是，踩上去软乎乎的。”
“我那时候偷偷摘了一朵，夹在语文课本里。”她笑了，这次是真正弯起眼睛的笑，“后来课本丢了，花也烂了。但我知道它开过。”
许源怔怔望着她。晚风拂过，她耳后碎发扬起，露出一小截白皙的皮肤，底下隐约可见淡青色的血管——鲜活，温热，真实得令人心颤。
“所以……”她伸出手，不是去拿八音盒，而是轻轻覆上许源搁在膝盖上的左手，“别总想着‘如果当初’。那朵石榴花，它确确实实开过。这就够了。”
指尖相触的刹那，许源感到一阵奇异的电流窜过脊椎。不是悸动，不是慌乱，而是一种沉甸甸的、近乎悲悯的确认——确认眼前这个为故友哭泣、为旧信辗转、为一句歌词哽咽的姑娘，正用她全部破碎的勇气，把他从十年淤积的愧疚泥沼里，一寸寸拽出来。
他慢慢反握住她的手。
没有用力，只是轻轻合拢五指，像接住一片坠落的花瓣。
冯诗雨没抽开，只是把下巴搁在交叠的手背上，望着远处车灯汇成的光河，忽然哼起一段新调子。不是《这个深爱的男孩》，而是一支更轻快、更跳跃的旋律，像雨滴敲打窗台，像自行车铃铛在巷口清脆一响。
“这是……”许源问。
“新写的。”她侧过脸，眼睛在夜色里亮得惊人，“写给你听的。”
许源没说话，只是把左手腕上那块表悄悄调慢了五分钟——不是为了偷懒，而是想让这一刻，在时间的缝隙里，多停留一会儿。
风继续吹，八音盒的单音仍在循环，而他们交握的手心，正一点点暖起来。