他迟迟不开口，楚昀便不起来，就这么跪着。
不知过了多久，楚昀才听他叹了一声。
“我已经不是你的父皇了。”
楚昀抬起头，“但你依旧是我的父亲。”
楚昭璟看着眼前正值风华的儿子，他有这么一瞬间的不甘。
“起来吧，别跪着了。”
楚昀站起来，看着比自己高出一截的儿子，笑了两声。
“你长大了。”
“儿子今年二十了。”
二十了……
当年他退位时，楚昀才十一岁。
这么快，九年就过去了吗？
楚昀把那一桌还没下完的棋局收起来，“父......
京兆尹喉结滚动，额角沁出细密的汗珠，袖口下的手指微微发颤。他不敢看楚琰，只敢拿眼风扫赵大人——这人倒是站得笔直，脊背挺得比殿前铜鹤还硬，可那垂着的眼睫底下，分明藏着一丝不易察觉的冷光。
“回王爷……”京兆尹刚开口，棠儿突然抽抽搭搭地挣开楚琰的手，扑进谢昭怀里，小手攥着他腰间玉佩穗子，哭得打嗝，“舅舅……他、他说啸天丑……还拿石头砸它屁股……我、我没打他脸！是他自己弯腰问我说啥……我才打的！”
谢昭一手揽紧她，另一只手已按在剑鞘上，指节泛白：“所以是你先动的手？”
“是！”棠儿仰起脸，鼻尖红红的，睫毛上还挂着泪珠，“他骂狗！还骂我！说我是土包子！”
“土包子？”谢昭冷笑一声，转向赵大人，“赵寺丞，令郎骂谁土包子？”
赵大人拱手，声线平稳：“犬子年幼失教，言语无状，下官自当严加管束。然郡主当街纵犬伤人，亦有违京中律令。下官斗胆，请王爷明察。”
话音未落，骁儿慢吞吞从点心碟子旁抬起头来，手里捏着半块桃酥，嘴角还沾着糖霜。他没看赵大人，只望着楚琰，声音清亮：“爹，我没让姐姐打人。”
楚琰目光一沉。
骁儿舔了舔指尖的糖粒，接着道：“我只说，他打不过姐姐。因为爹教过姐姐拳脚，赵大人没教过他。他还比我矮，跳起来就能打到他鼻子。”
满堂寂静。
京兆尹悄悄退了半步，差点绊在门槛上。
赵大人脸色终于裂开一道缝，唇线绷得死紧。
谢昭却忽地笑了一声，笑声里淬着冰渣：“好小子，倒学你爹的本事——不亲自动手，偏把刀递到别人手里。”
楚琰没笑。他蹲下来，与骁儿平视，目光如尺，寸寸量过儿子眉眼。骁儿也不躲，乌黑瞳仁映着父亲冷冽的影子，像两枚浸在寒潭里的墨玉。
“你说得对。”楚琰忽然开口，“赵大人确实没教过他拳脚。可他教过他，怎么仗势欺人。”
赵大人脊背一僵。
楚琰站起身，袍角掠过青砖地面，无声无息。他踱至赵大人面前，距离近得能看清对方鬓角新添的几根银丝。众人屏息，连呼吸都放得极轻。
“赵寺丞。”楚琰嗓音不高，却压得整个厅堂嗡嗡作响，“大理寺掌天下刑狱复核之权，你坐这个位子，该比谁都明白——律法不认门第，只认黑白。”
他顿了顿，目光扫过赵大人官服补子上那只云雁，“你儿子骂人‘土包子’，砸狗，挑衅郡主，这叫‘失教’？”
“你替子受过，这叫‘担责’？”
楚琰忽然抬手，指尖轻轻掸了掸赵大人胸前补子上并不存在的灰。
“本王倒要问问你——若今日被打的是寻常百姓家的孩子，你可还会站在这里，用‘稚子年幼’四字，替他兜住所有罪过？”
赵大人额头渗出冷汗，喉结上下滑动，却一个字也吐不出来。
谢昭嗤笑一声，解下腰间鱼符往案上一拍，金石相击，震得茶盏微颤：“赵寺丞既知效忠朝廷，那就该明白——摄政王府的郡主，在京城里挨了打，这事若不彻查清楚，明日御史台的折子，怕是要堆满陛下的龙案。”
京兆尹膝盖一软，扑通跪倒在地：“下官失职！请王爷责罚！”
楚琰摆了摆手，示意他起来。他转身牵起棠儿的手，又朝骁儿伸出手。骁儿乖乖把沾着糖霜的小手放进父亲掌心。楚琰拇指抹过儿子手背一点未干的血渍，动作极轻。
“走。”他声音沉静，“回家。”
“爹！”棠儿突然拽住他袖子，仰起小脸，“赵令策说……说他爹能把我跟弟弟炖了！”
楚琰脚步一顿。
谢昭眸光骤厉，反手将鱼符扣进掌心，咔嚓一声脆响——那是玄铁鱼符被生生捏裂的动静。
赵大人膝下一软，踉跄着跪倒。
楚琰却没看他。他俯身抱起棠儿，又伸手将骁儿一并揽进臂弯，两个孩子一左一右伏在他肩头，像两枚嵌进玄色锦袍的暖玉。他迈步向外，袍角翻飞如墨云卷浪。
“京兆尹。”他头也不回，声线冷如檐下冰棱，“即刻拟文，赵令策言语辱及宗室、蓄意伤畜、当街行凶，依《大胤律·殴詈》条款，罚抄《孝经》三百遍，禁足三月，闭门思过。另——”
他脚步微顿，侧眸扫向瘫软在地的赵大人：
“赵寺丞教子无方，致其失德犯禁。本王念其任职多年，不予弹劾。然大理寺左寺丞之职，暂由刑部侍郎暂代。三日后，赵大人携子赴大理寺衙门，当众向郡主赔礼。若届时缺一人，或少一字，本王便亲自登门，教令郎重新学学——什么叫‘礼’。”
话音落，门外传来马蹄踏雪之声。楚琰抱着一双儿女跨上玄驹，谢昭翻身上马紧随其后。两骑绝尘而去，只余凛冽风雪扑进门楣，卷起满地纸屑——那是方才京兆尹慌乱中打翻的案卷。
赵大人僵跪在地，指尖抠进青砖缝隙，指甲崩裂渗出血丝。他听见身后府门吱呀作响，是赵夫人搀着哭肿双眼的赵令策出来。孩子脸上还挂着泪痕，鼻梁处微微泛青，见了父亲便嚎啕：“爹！他们太凶了！那女娃娃会打人！还有那狗……”
“闭嘴！”赵大人猛地扬手，一记耳光扇得赵令策原地转了半圈。赵夫人尖叫一声扑上来，却被他一把推开。他盯着儿子通红的脸颊，忽然想起三年前姚知序在御前举荐他时说的话：“赵卿为人持重，最重纲常。”
持重？纲常？
他喉头涌上腥甜，一口血呕在玄色官袍前襟，像一朵骤然绽开的墨梅。
——
王府后院，沈月娇正坐在廊下剥橘子。冬阳斜照，她指尖染着薄薄一层橘络汁水，腕间银镯随着动作轻碰，叮咚如泉。
王知薇捧着一盅热梨膏过来，见她出神，笑着戳了戳她手臂：“想什么呢？这橘子都凉了。”
沈月娇回过神，将剥好的橘瓣放进青瓷碟里：“在想京兆府门口的事。”
王知薇一愣：“你知道了？”
“方才阿辞遣人送信，说殿下带着棠儿骁儿回府时，两个孩子正争着抢最后一块杏仁酥。”沈月娇拈起一瓣橘子放进嘴里，酸甜汁水在舌尖迸开，“阿辞说，骁儿边嚼边说‘姐姐打得好’，棠儿立刻反驳‘是我自己打得准’，两人一路吵到垂花门。”
王知薇噗嗤笑出声：“这俩小霸王。”
沈月娇也笑了，笑意却未达眼底。她抬眼望向远处朱墙，那里新贴的门神画像在阳光下泛着朱砂红：“知薇，你可知赵寺丞为何能坐稳大理寺左寺丞之位？”
王知薇摇头。
“因为他审过三桩钦案，桩桩都是姚知序亲手交办。”沈月娇指尖捻着橘络，“姚知序当年被贬岭南，赵大人时任刑部主事，亲自押送。回来后，他升迁速度，比春笋破土还快。”
王知薇脸色微变：“你是说……”
“赵大人不是姚知序的人。”沈月娇将最后一瓣橘子放入口中，慢慢咀嚼，“他是姚知序养的刀。刀钝了，便换一把新的。”
廊下风铃轻响。沈月娇忽然问：“周承渊走了？”
“昨儿启程的。”王知薇叹气，“听说雪海关风雪极大，他临走前给婆母磕了三个头，说此去不立功不回京。”
沈月娇点点头，没再说话。她望着天边流云，想起三日前周承渊来王府辞行。那人瘦削许多，眼窝深陷，却挺直了脊梁。他将一枚旧荷包递给沈月娇——里面是陆氏当年塞给他的五两碎银，早已氧化发黑。
“劳烦沈姑娘替我烧了。”周承渊声音沙哑，“从前不敢烧，怕老天爷怪我贪财。如今……倒不怕了。”
沈月娇烧了荷包。灰烬飘进护城河时，她看见岸边柳枝上停着一只白鹭，单腿独立，颈项优雅地弯成一道弧线。那一刻她忽然明白，有些人生来便是折翼的鸟，可若肯咬碎骨头重新长羽，终能掠过千山雪。
——
暮色四合时，楚琰独自来到沈月娇的小院。他没带侍从，玄色常服袖口沾着未化的雪粒，靴底踩碎了一地枯枝。
沈月娇正在煎药，药罐咕嘟冒泡，苦香弥漫。她听见脚步声，头也不抬：“王爷来了？”
“嗯。”楚琰在竹凳上坐下，目光落在她搅动药勺的手腕上。那截皮肤白得近乎透明，青色血管蜿蜒如溪。
“棠儿骁儿呢？”
“睡下了。”沈月娇掀开药罐盖子，白气蒸腾，“我让他们喝了安神汤。”
楚琰颔首，忽然问：“若今日被打的是普通人家的孩子，你会如何处置？”
沈月娇停下搅药的手，药汤表面漾开一圈涟漪。她垂眸看着那圈波纹渐渐散开，才缓缓道：“我会先让人查清赵令策平日言行。若他惯常欺凌弱小，便报京兆府立案；若仅此一回，便请赵大人登门赔礼，赔礼之物须是孩子亲手所制——比如写一幅字，画一幅画。”
她转身取来干净帕子，擦净手上的药渍：“律法如天平，称量的是行为本身，而非执秤之人。可天平两端若悬着不同分量的砝码……”
她将帕子浸入铜盆清水，看着墨色药汁在水中晕染开来：“那便要先校准天平。”
楚琰静静听着，目光落在她浸在水中的手指上。那双手曾扎针救过苏氏的命，也曾剖开冻僵的鹿腹取出胎盘，此刻却在清水里洗去苦药的痕迹。
“你总说医者父母心。”他忽然开口，“可今日你教棠儿的，分明是——不惹事，但更不怕事。”
沈月娇拧干帕子，抬头一笑：“王爷错了。我没教她惹事，也没教她怕事。我只教她——若有人指着你的鼻子骂，你就指着他的鼻子骂回去；若他动手，你就比他更快。”
她将帕子搭在铜盆沿上，水珠顺着布纹滴落：“这世道，温柔是锦缎，可护不住骨头。唯有把骨头磨成刃，才能既不伤人，也不伤己。”
楚琰凝视她良久，忽然起身，从袖中取出一方素绢。展开来，是幅未题款的工笔画：雪后寒梅，枝干嶙峋，数朵红梅傲立枝头，花瓣边缘却晕着极淡的金粉，在烛光下隐隐浮动。
“今晨内务府呈来的贡品。”他声音低沉，“陛下说，画师仿你上次诊脉时的侧影所绘。朕觉得……不像。”
沈月娇怔住。
楚琰将画放在药炉旁，火光映得绢面微暖：“你比画里狠。”
他转身欲走，却又停步：“赵大人今夜递了辞呈。”
“他不敢真辞。”沈月娇淡淡道，“姚知序还在岭南，他若卸任，姚党便断了一条臂膀。”
楚琰脚步微顿，侧眸看她：“你怎知姚知序未回京？”
沈月娇正将药渣倒入青瓷钵，闻言指尖一顿，药渣簌簌坠落：“因为昨日驿卒送来岭南急报，说姚大人咳血三升，已卧床半月。”
她抬眼，烛光在她瞳仁里跳动：“王爷，您早知道。”
楚琰没否认。他走出院门时，风卷起廊下风铃，叮咚声里，他低声道：“沈月娇，朕信你。”
不是“本王”，是“朕”。
沈月娇握着药勺的手指微微收紧，指节泛白。她望着那幅画上金粉晕染的梅瓣，忽然想起周承渊离开那日，雪海关方向吹来的风里，裹着铁锈与松脂的气息。
原来有些雪，落在地上是白的，渗进土里却是红的。
而有些人，生来就该是刃，不是锦缎。
她重新搅动药罐，苦香氤氲中，窗外一树枯枝悄然绽出一点嫩芽——无人察觉，却确凿存在。