马车里，沈月娇与拂枝刚把两个孩子扯开，见他们衣服也乱了，头发也散了，沈月娇气不打一处来。
“都到京城了还不安分，一会儿见着阿辞哥哥，他不得笑话你们？”
拂枝赶紧把梳子翻出来，慌慌张张的给棠儿梳头。
棠儿有些生气，挡开拂枝的动作，不让她碰自己。
沈月娇低声训斥：“楚棠，你要是不听话，我就让爹爹给你送回边关去。”
棠儿委屈了一阵，张嘴想要解释，楚琰已经掀开了车帘，“又闹什么？都打了一路了，还打？”
两个孩......
沈月娇的手猛地一颤，小盒子从掌心滑落，“啪”地一声砸在青砖地上，木盖弹开，十颗莹白如霜的药丸滚了出来，一颗撞在楚琰靴尖，两颗滚进廊柱阴影里，其余七颗散在阶前阳光底下，像七粒被遗落的雪籽，清亮得刺眼。
拂枝惊叫一声扑跪下去捡，指尖刚触到一颗，忽觉指尖微麻，竟似被冰刃割了一下。她怔住，抬眼望向沈月娇——王妃的脸色比那药丸还要白，嘴唇微微翕动，却没发出一点声音，只瞳孔一点点缩紧，仿佛有什么东西正从她眼底深处急速抽离，连呼吸都凝滞了。
楚琰弯腰，先拾起靴边那一颗，再俯身将散在暗处的两颗拢入掌心。他直起身时，袖口垂落，遮住了指腹上一点极淡的血痕——方才拾药时，指甲不知何时被药丸边缘割破了。他没说，只将十颗药丸重新归入盒中，合上盖子，轻轻搁回沈月娇手中。
“李大夫……摔下山崖？”她终于开口，声音干涩得如同砂纸磨过青石。
楚琰点头，喉结微动：“麦冬信里写，雪凝藤只生在万仞绝壁冰缝之中，需以寒铁钩攀岩三日，方能采得一株。李大夫年逾古稀，体力不济，第三日收钩时绳索崩断……尸身寻回时，左手还攥着半截藤茎，根须上冻着未化的雪。”
沈月娇没哭。她只是把盒子紧紧贴在胸口，指尖用力到泛白，指节绷出青筋，仿佛这样就能压住胸腔里那阵尖锐的、几乎要撕裂肋骨的钝痛。她想起十五年前，自己高烧三日不退，浑身烫得能煎蛋，是李老头用雪水混着草汁一遍遍敷她额头，守在床边熬红双眼；想起十二岁那年坠马折了腿，疼得咬烂嘴唇也不肯哼一声，是他坐在她床沿，一边给她接骨一边讲笑话，讲到自己年轻时追一只野狐翻进粪坑，讲得她笑出眼泪，竟忘了疼；想起去年冬至，他拄着拐杖来府里诊脉，走时塞给她一包晒干的紫苏叶，说“娇娇肺弱，风起时含一片，暖气自下而上，不伤心肺”。
原来人死了，不是突然就没了。是那些细碎的、温热的、带着草药苦香与老人咳嗽声的日常，一寸寸塌陷下去，露出底下深不见底的空洞。
拂枝蹲在她脚边，眼泪无声地掉在青砖缝里，洇开一小片深色。她不敢劝，只轻轻拽了拽沈月娇的裙角：“王妃……药，还煎吗？”
沈月娇缓缓摇头，手指松开盒盖，却仍不肯松开盒子本身。她低头看着盒面雕着的云纹，忽然问：“麦冬……可来了？”
楚琰摇头：“信是快马送来的，人还在谷中守灵。”
“去备马。”她声音轻得像一片羽毛落地，“我要去药王谷。”
“不行。”楚琰斩钉截铁。
沈月娇抬眼，目光平静得令人心悸：“我欠他一条命。当年若不是他拼死替我挡下毒箭，今日躺在冰窟里的，该是我。”
楚琰沉默片刻，忽然伸手，将她鬓边一缕散落的碎发别至耳后。动作很轻，却带着不容置疑的力道：“你去了，他若泉下有知，只会更心疼。李大夫一生救人，最恨旁人因他之死添乱。麦冬信末写了，李大夫留了话——‘娇娇好活，莫哭，莫去，莫负此药’。”
沈月娇的睫毛剧烈地颤了一下，像被风吹折的蝶翼。
就在此时，院门“吱呀”一声被推开。棠儿和骁儿牵着手，额头上还沾着方才追马车时蹭上的泥点，小脸哭得肿胀，眼睛红得像熟透的桃子。两人看见娘亲抱着个木盒站在廊下，一愣，随即跌跌撞撞扑过来，一左一右抱住她的腿。
“娘……”棠儿哽咽着，小手胡乱抹脸，“哥哥走了，小狗也走了，李爷爷也走了……”
骁儿仰起脸，鼻涕泡又吹了起来，声音嘶哑：“娘，痛痛……是不是也走了？”
沈月娇身子一僵。孩子的话像一把钝刀，猝不及防剜进她心口最软的地方——原来连五岁的孩子都懂，有些痛，是跟着人一起埋进土里的。
她慢慢蹲下，将盒子放在地上，一手揽一个，把两个湿漉漉的小脑袋按在自己肩头。她没哭，只是深深吸了口气，闻到孩子们发顶淡淡的奶香，闻到衣襟上残留的、谢昭昨日抱他们时沾上的薄荷熏香，闻到自己袖口绣的忍冬花上，一丝若有似无的苦艾气息。
“没走。”她声音很稳，一字一句，清晰如磬，“李爷爷把最厉害的药留下来了，以后冬日，娘再也不会半夜疼醒，再也不会抱着你们发抖。这是他最后，也是最重的礼物。”
她捧起骁儿的脸，用拇指擦掉他脸上的泥印：“骁儿答应娘，以后见了李爷爷的药炉，要替他添三把柴；见了谷口那棵歪脖子老松，要替他浇一碗清水。好不好？”
骁儿抽抽搭搭点头，小手攥紧她袖口：“浇……浇好多！”
棠儿抬起泪眼：“那娘……还会疼吗？”
“会。”沈月娇坦然承认，指尖抚过女儿汗津津的额角，“但疼的时候，娘会想，李爷爷在天上看着呢，他一定希望我笑着喝完这碗药，然后带你们去看新开的梅花。”
拂枝悄悄退下，去煎药。楚琰默默接过盒子，亲自去库房取来那只青瓷药罐——李老头当年亲手所制，罐底刻着“长生”二字，如今看来，竟像一句苦涩的谶语。
药炉架在后院小亭里，拂枝守着火，药汁在罐中翻涌，渐渐蒸腾起一股清冽微苦的香气，混着初春料峭的风，丝丝缕缕钻进人肺腑。沈月娇抱着孩子坐在亭外石阶上，看药烟袅袅升腾，恍惚间，仿佛又见李老头穿着洗得发白的灰布袍，蹲在药田边，指着一株不起眼的绿草，笑呵呵道：“娇娇你看，这草名字叫‘续断’，断了，还能续上。人啊，心只要没断，路就断不了。”
三日后，京城急报抵达——皇上允准楚琰夫妇暂缓回京，着户部拨银十万两，专用于药王谷重建及抚恤遗孤，并特赐李大夫“仁心济世”金匾一块，着礼部择吉日颁授。
同一日，谢昭的八百里加急也到了。信封没拆，拂枝便认出那粗犷不羁的笔迹。沈月娇拆开，里面没有客套话，只一张信纸，上面龙飞凤舞写着几行字：
【娇娇：
听闻李老头走了，我灌了三坛烈酒，醉得爬不起来。他救过我半条命，当年在漠北中蛊，若不是他连夜剖开我后背取虫，我早成了枯骨。那老头倔得很，临走前还托人捎话给我——“告诉谢昭，别学我，活久点，多抱抱阿辞。”
狗已安全抵京，三只都肥得打滚。阿辞天天守着狗窝，非说小白崽夜里会叫他名字。我问他怎么知道，他说：“爹爹睡着时，也这么叫我。”
你且安心养病。等你好了，我带阿辞来接你。若你敢偷偷溜去药王谷，我就把阿辞的狗全换成黑的——让他天天对着三只大黑狗喊哥哥。
另：皇上批了你的折子，允你三年内不必入宫请安。这事儿，我帮你办的。
谢昭 敬上】
沈月娇读完，将信纸叠好，夹进枕下那本《本草纲目》里。她走到窗边，推开雕花木窗，春风裹着柳絮扑进来，拂过她眼尾未干的泪痕，竟带出一丝微痒的暖意。
翌日清晨，拂枝端来第一剂药。沈月娇坐于案前，未用蜜饯，未皱眉头，仰头饮尽。苦味浓烈，直冲喉头，她喉结滚动两下，竟尝出一点奇异的甘回——像雪融之后，泥土深处悄然萌动的嫩芽气息。
她放下药碗，忽然道：“拂枝，去把阿辞留在这里的那只小布老虎找出来。”
拂枝一愣：“王妃不是说，那是谢侯爷给阿辞缝的，不许动么？”
“现在，它该回家了。”沈月娇望向京城方向，晨光正一寸寸漫过屋脊，镀亮檐角铜铃，“替我把它缝进新做的襁褓里。等王爷写完奏折，咱们就启程。阿辞缺的不只是爹爹，还有娘亲亲手缝的衣裳，还有……他该记得的，所有活下来的人，如何好好活着。”
三日后，将军府朱漆大门缓缓阖上。沈月娇抱紧怀中襁褓，楚琰牵着棠儿与骁儿的手，一行人踏上回京官道。马车粼粼前行，车帘掀开一线，沈月娇回首望去——边关城楼巍然矗立，残雪未消，而城楼下，一树早开的杏花正迎风盛放，粉白花瓣簌簌而落，覆满青石长阶，像铺了一条柔软的归途。
车轮碾过花瓣，无声向前。襁褓里，那只小布老虎露出半截憨拙的爪子，在阳光下，针脚细密，线色鲜亮，仿佛从未被时光磨损分毫。